“……我现在快看完了，感觉男主旁边时不时出现的男学生像个鬼魂。不过题材非常新颖，居然身为精神科医生的女主也会有心理疾病。她逐渐治愈自己的情感过程处理得很细腻。”

林梦俭收拾好东西起身，自然而然地和文月渠往教室外走。社团时间又到了。

文月渠忍住剧透的冲动。

“确实，很少有爱情剧聚焦女性情感和身体的联结，不过我还是觉得它烂尾。”

“不行了，想起就气，我可以说吧？这个点和主线没关系，”文月渠看到林梦俭点头，还是没忍住，“最后的最后，编剧跟被下降头了一样，非要写一段女主因为意外怀孕要放弃博士攻读计划，男主还在那里洋洋得意自己很行！”

文月渠下着楼梯，还在慷慨陈词。她的重感冒还没好完，戴着口罩扯着沙哑的嗓子也要继续说。她批判作品的时候，有股势不可挡的神气。

“这就像是吃着世界上最丝滑的巧克力，快吃完了忽然有人说里面混了老鼠屎！乱写这种毫无意义的鬼结局，我简直对这部剧又爱又恨！”

“说起来，这个还可以说是烂尾，我前几天看一个乡土作家的散文，那才完全是恶心人。”

文月渠走到中庭，发现林梦俭没跟上，又转过身等他过来，嘴巴不停。

“明明前几篇写得都还行，忽然有一篇，主人公漫无目的地闲逛，满脑子都是下半截的东西，看到路过的狗都要跟他比大小，比输了还不爽，我简直无语！”

文月渠说了个畅快，说完就又开始后悔，本想换个话题，林梦俭想起了什么。

“不会是我上回推荐的那个吧……”

“啊，不是吧……”

林梦俭和文月渠大眼瞪小眼，对了一下作者的名字，发现还真是。

“额，不好意思，我之前也只看了几篇他的作品，不知道他……他……”

林梦俭都不好意思说下去了。文月渠想挖个坑把自己埋了，但还是手忙脚乱地解释。

“没，没事，这也只能怪作者诈骗。迷恋作者是不幸的开始，喜欢具体作品就好了。你之前给我推荐的《春牧场》挺有意思的。”

林梦俭没那么尴尬了，笑着确认，“真的？那个系列还有两本，我明天带给你。”

文月渠点头答应。两人穿过运动场，进了礼堂，在后排找到了位置坐。

礼堂忽然沉入黑暗，大家一齐安静下来，荧幕亮起鲜红底和硕大的白字。这周放映《花样年华》。

到最后，文月渠只记得夺目的红色和绵长的弦乐，还有林梦俭湿润的眼睛。

他似乎很容易感动，一感动就要流泪。这让文月渠觉得神奇。

林梦俭也哭得很安静，梨花带雨，但不打扰其他人。文月渠便不觉得讨厌，回回摸出纸给他。

灯亮起，林梦俭眼睛还红着。

“文月渠，”林梦俭看着她的眼睛，也觉得神奇，“我发现你每次看电影都可以很好地抽离出来。我都没见你哭过，《泰坦尼克号》《一天》还有《赎罪》，你全部很冷静地看完了。”

“那是因为《泰坦尼克号》和《赎罪》太有名了，我之前就知道结局。《一天》纯属觉得女主倒大霉，作者非要那么写很无聊。我的泪点比较奇怪，有的时候莫名被戳中才会突然流泪，老煽情铺垫我反而没反应。”

同学们走了不少，两人起身往台前走。

“而且我本来看电影就不容易流泪，看书要容易些。”

台上有十来张放映社做的仿真电影票，供大家收藏。文月渠照例拿了一张。林梦俭犹豫了一下，也照做。

“什么书？”

林梦俭看着她小心将电影票夹在厚厚的手札本里。本子一翻动，露出密密麻麻的字和剧照贴画。

“一本儿童文学，小学的时候看的了，”文月渠自己说着都笑了，“叫《杨梅》，现在想起来觉得书里的案件槽点很多。不过当时看到女主被养母送去精神病院，一个中年女病人教她把药藏在舌头下面，就莫名其妙哭起来，怎么都收不住。很不可思议。”

文月渠把手札本放回书包里。林梦俭一直看着。

“你每次看完作品都会在这个本子上写评论吗？”

文月渠点头，“也不是什么正经评论，想到什么写什么，跟吐槽差不多。”

“我能看看吗？”

林梦俭期待地望着她。

然而文月渠一口回绝。

“这种东西给人看，就跟裸/奔一样。”

林梦俭笑着往外走，说起别的话题，往后也不再提这件事。

走到学校门口，他们还在聊今天的电影。耳边响了一声喇叭，一辆白色轿车缓缓跟着他们开。

“小俭！”

保养得当的女人侧过脸，冲他们笑。

文月渠一下子僵硬起来，打了招呼就想避开。谁料文母格外热情，邀请她也上车。

“同学上来嘛，顺路送你一截。”

林梦俭马上拉后车门，请她进去。文月渠吓得赶忙摇头，连连推说不顺路。

“我家很近，马上就走到了，谢谢阿姨！阿姨再见！”

文月渠走得很慢。等到轿车终于拐弯消失，她才拔腿就跑，连文具店也不逛了，径直奔回家，就好像有什么怪物在后边追着撵。

入冬了天黑得快，她几步跑进傍晚，跑到熟悉的街巷，一把撩开家门口的红幔帐，扎进臭烘烘的二手烟里，被呛出了眼泪。

“咳咳咳——怎么又在——”

文月渠好不容易直起腰，看见折叠桌上堆满饭菜，桌边的人都已经吃起来了。文母难得搽了口红，绾了头发，生硬地笑起来招呼她。

文月渠就愣在那里，盯着床边那多出来的一尊活人像。他捧着碗扒饭，发出呼哧呼哧的声响，饭碗一撂就又不管不顾地抽起了烟屁股。

“傻了吗？”文母拉扯了文月渠一下，“你爸好不容易回来了，你叫人呀！”

文月渠瞪着这个眯起眼睛打量自己的男人，抿紧了嘴。

这个男人总是这样，想来就来，想打就打，想走就走。他们都适应得很好，然而文月渠不行。

油腻的菜味和呛人的烟味充满整个房间，几乎让人窒息。文月渠觉得喉咙阵阵发痒，像卡了根不上不下的鱼刺，怎么也说不出话来。这种不适感趴伏在她的每一寸皮肤之下，将会一直伴随着她。

-

“……期末模拟卷回去一定要好生复盘，都考了七八百遍的坑还往里跳，你们自己说要不要得嘛？”

期末期间不开社团，统一上自习。数学老师说个不停，课代表站在讲台下发卷子。白花花的薄纸飞快往后传。

文月渠机械地折卷子，叠成整齐的一沓。她还是戴着口罩，嗓子疼得说不出话来，头脑昏昏沉沉的。她神经质地重复摸额头，总觉得自己有点发烧，然而好像只是因为她的手太冷了，去医务室测了体温很正常。好不容易捱到下课，她整个趴在了桌上。

“文月渠，你吃药了吗？”

头顶传来林梦俭的声音，但文月渠头重得抬不起来，她只好嗯了一声，嗓子吞玻璃似的疼了一阵。

“我要去灌热水袋，你要不要？”

林梦俭托着那个在男生堆里格格不入的小猪暖水袋，自然而然拿过她手里早就变凉的仙人球暖水袋。文月渠实在说不出话了，比了个“感恩戴德”的手势，又倒了。

林梦俭笑呵呵地起身，很快就被附近的女同学拦住，等再出门，手里就又多了两个暖水袋。他一贯不擅长拒绝。

揣上热水袋，文月渠干脆睡过去了最后一节自习。再醒来时神魂还没整合好，她跟八爪鱼溜冰似的晃出教室，才找回实实在在的脚感。

“我找到了那本《走夜路请放声歌唱》，好久之前出版的了，电子版都难找，不过在网上收到了一本二手，保存得还挺好的。”

这回换林梦俭一直说。

文月渠的手机坏了还没修，这会儿也没法打字，便只能打手势交流。她乱七八糟划拉一通，眼皮狂跳。

“我还没看完，”林梦俭居然也看懂了，“不过应该两三天就看完了，下周就带给你。说起来，我最近在看《饥饿游戏》，感觉里面的逃杀竞赛设定放在现在也还是挺新颖的，可惜续集越来越不行。”

文月渠点点头记下来。二人在路口分别，文月渠还是等林梦俭完全不见了才往家走。

她摸出现金，顺路把坏手机放到手机店修，准备后面再来拿。双脚再不情愿，也还是要往那道成为魔咒的红幔帐走。

打起帘子，文家豪窝在床上看电视，文母在厨房忙活。她松了一口气。

前几天他们因为分钱大吵一架，那个男人这回终于能够离开了。

文月渠放下东西去帮忙。

“豌豆尖还没洗。”

文母的大半张脸都埋在阴影里，眉骨斜飞出一笔，像片发青的灰斑蛾翅。她眼眶的淤青快好了。

文月渠对着菜，洗得起劲，仿佛从今往后的日子都有滋有味，活色生香。

然而文母有气无力地热完剩菜，烫了豌豆尖汤就坐下来发呆。晚上八点都过了，她也不去演武堂点卯，坐着和文家豪一块看动画片。

文月渠洗完碗，瞅了一眼，想上楼，但上去拿了本书就很快下来，一块挤进热烘烘的被窝。她们不说话，各自发各自的呆，然而脚又贴在一起共同取暖，维持着怪异又无法彻底分离的亲密。

“弟娃有个小报，你找时间给他画了嘛。”

文母开始嗑瓜子。

“小报他自己慢慢画，画得出来。”

文月渠厌烦地低下头，努力让自己的语气显得更和缓。然而文母总是知道如何点燃文月渠。

“他这么小画不好啊，你小时候花了那么多钱专门学了的嘛，他又没学！”

文家豪置若罔闻，跟着动画片傻笑。其实这是他最乖觉的地方。

文月渠不想说话。她现在连吞咽都难受。

文母不满她的沉默，一手拍掉她的书。她这回手里的是本英语选读，当之无愧的正经书，因而免于粉身碎骨的命运。

“你给他画嘛，我又整不来，你几下就画好了！”

文母瞪着她，又露出那种不可理喻的神情。

“你当时，”文月渠忽然站起来，冷得腿发颤，“你当时到底为什么要送我去学画画？”

文月渠近乎绝望地问她。

“为了现在可以帮他画小报吗？”

文母忽然哑口无言。文月渠上了楼，她慢半拍反应过来，气势汹汹地大吼起来。

“还不是为了让你多条出路，好上得了大学！你现在是在干啥子，给你花钱还错了吗！”

文月渠缩进狭窄的被窝，庆幸文母懒得上楼继续骂人。这房间的门没有锁，她毫无招架之力。

她吞了感冒药，昏昏沉沉睡过去，再醒过来，头疼欲裂，像在被巨斧捶打。

砰——砰——砰——

脑袋开花。

文月渠费力翻动厚棉被，平躺着呼吸，意识慢慢清明。那声音不但没有消失，甚至变得更加清晰，夹杂了咸腥的急喘，一声声凿进她耳朵眼里。

他又回来了。

她又让他回来了。

文月渠骤然间忘了呼吸，肠胃胀得难受。

隔壁的两只野兽仍然在抵死肉搏。一只一味索取，一只不满中带着期待。他们是对天造地设的怨侣，谁也离不开谁，要这么死缠烂打、藕断丝连一辈子。

有什么从胃袋攒起，一路上涌，顶到嗓子眼。文月渠连滚带爬跑下楼，撕开粘腻恶心的红幔帐，跪在瓷砖上哇哇大吐。整个人从内到外都是酸腐的气息。

「妈妈……」

她捂住发热的眼睛，在心里喃喃。

「除去厌恶自己就只能戏弄我的妈妈。」

她抹去因呕吐而迸出的眼泪。

「到底为什么要背叛我？」

她刚按下冲水键，却又再次作呕，几乎将五脏吐空。

她的发育在这一天戛然而止。青春期疯长出的半层丰腴迅速消瘦下去，只剩下不够成熟却又回不到孩童时代的身体。