期末考的前一天没有晚自习，早早放大家回去复习。文月渠照例背上轻省的书包，兴趣盎然地逛文具店。
林梦俭看着她检阅完新到的笔记本，又买了两支笔芯，最后在一排陶瓷杯面前停下。她盯着画了猫狗的马克杯出神，拿起来端详了一下。
“这个好可爱。”
林梦俭由衷赞叹。
文月渠的眉眼显出少见的温和放松。她摩挲着其中一只猫猫头。
“这个长得很像我的朋友，她干什么都特别认真。”
林梦俭也低下头，专注地看，想象她和朋友在一块的样子，她本来的样子。
“你要给她买礼物？”
文月渠摇头，将杯子放了回去，手指在货架边流连。
“她不喜欢华而不实的东西。我是想重新买个漱口杯，但这些都太容易碎了，我还是随便买个塑料的好了。”
文月渠继续往前走，随意拿起一只粉色的塑料杯，不知想起了什么，厌恶地皱起眉头，重新拿了一只绿色的。
“你原来的打碎了？”
林梦俭抱了两本三毛的精装书，跟着她去结账。前面却来了两个人插队。林梦俭只好后退。
文月渠的脸色彻底沉下来，拎起包装袋就走开了。林梦俭顿觉自己说错话了，慌忙等店员打包，提起袋子追出去。
文月渠揣着手站在屋檐下，脸色蜡黄，黑眼圈深重，困得都快闭上眼，但还在等他。他陡然松懈下来。
文月渠注视着他的表情，莫名叹了一口气。两人沉默地往前走。
“前几天，我原来的杯子被拿去当烟灰缸了。”
文月渠直视前方，面无表情地继续说：“不知道什么时候就会忽然有别的用处，所以随便买一个对付一下就行。我只是想起这件事很生气，不是因为你问到了。”
文月渠几乎不谈论自己家里的事情。她的解释让林梦俭有些受宠若惊，紧张吊起的心因她的气愤而变得忧郁起来。他下意识心生怜悯，可紧接着又意识到这正是文月渠所痛恨的。
林梦俭双眼发酸，有泪正在积聚。他赶紧侧过脸去。
“不好意思，我，我就是突然……很难过……”
文月渠又在叹气。林梦俭心虚地转过去，却发现她无可奈何地对着他笑。
“林梦俭，这是我的事情，你不要老被别人的情绪影响。这样也太累了。”
文月渠摸出纸，熟练地递过去。
“我先走了。”
她挥挥手，转入另一条街。
林梦俭头一次注视她的背影消失在路口，却又只能目送，不敢追上去。他站在原地生了根，右边的牙龈又在隐隐作痛。
第二天考完两门，他的右腮帮子直接肿了起来。林母着急忙慌地找冰袋给他冷敷。
“这最后一颗牙得拔了，哎哟，脸都要肿歪了……”
林母说着打开视频通话，屏幕里跳出林父严厉的脸。他坐在车里，估计才从酒桌下来。林梦俭不自在地别过脸，不想直视他的眼睛。
“我早说去把最后一颗拔了，你们不听，搞到现在，期末考试了牙疼！”
林父抽空交代了司机几句，才分出时间来继续训人。
“都怪你惯着他，他才老这么优柔寡断！”
“你吼什么呀？”林母甩了他两记眼刀子，“你除了幸灾乐祸还干过什么有建设意义的事？天天教训这个教训那个，别把你外边的脾气给我放家里乱撒！就这样！”
林母掐了通话，继续忧心忡忡地看着林梦俭。
“疼吧？走，妈带你去医院。”
林梦俭点点头，自己捂着冰袋站起来。他不敢说话，此时整个口腔噙满涎水，一张嘴就流泻而下。他勉强漱了口，被冷水刺激得缓了好一会儿，盯着自己的玻璃漱口杯出神。
“小俭？”
林母风风火火收拾好了。
“嗯！”
林梦俭赶紧出去。
母子俩奔到常去的医院急诊吊水。林梦俭吞咽下口水，疼痛感减轻了不少。
“等消完炎，考完期末考，咱们就去把这最后一颗拔了。”
林母摸摸他的头发，柔软的手指慢慢梳着。
“实在疼明天就请假吧？”
林梦俭下意识摇头。他还没缺勤过。缺这一次指不定以后要被说多少次。
“后面补考很麻烦。”
“没事啊，”林母理所当然地说，“你的牙弄好了，寒假咱们就直接转学回去了，正好也能过去跟你姥姥在一块常住。等两年你爸也能调回去了。这个考试不要紧的。”
林梦俭忽然愣住了。他不是不知道这件事，他只是以为会是很久之后的事情。
“不是说高二上完再走吗？”
林母盯着马上要没了的输液袋，起身呼叫护士。拆好针，他们开车回去，已经过了十点。
林母似乎忘了林梦俭的问题，他犹豫了一会儿，还是坚持问:“不能下学期再拔智齿吗？”
“你不怕又发炎呀？”林母认真开出地下停车场，“早点回去团年多好，在这都没什么亲戚，过年也串不了门。”
“再等一个学期，转回去就直接高三了，我们怕你到时候跟不上。小俭，你很舍不得这里吗？”
林梦俭疲倦地蜷在副驾驶，不说话。
辉煌流丽的霓虹逝去，热闹喷香的小摊飞走，就连高架桥下攀附的爬山虎也赶紧向后逃去。他坐上单向时光列车，只容往前，不许回望。
林梦俭做了一晚上噩梦，早上起来神志不清，英语听力完全不过耳朵，只好胡乱填涂。下午的文综则是搞错了大题的位置，他盯着满满当当的答题卡生出一股无力感。直到答题卡被收走了，他都还在发呆。
“你的牙还疼吗？”
文月渠瞧着他的脸没那么肿了。
“好一点了，”林梦俭后知后觉收拾好东西，慢吞吞地跟着出门，“昨天去输了液，暂时消炎了。”
“你要去把它拔掉吗？智齿是不是发现了就都要拔掉？”
文月渠有些好奇。
“好像长得正一直不疼的不用急着拔掉？”林梦俭不大确定，“我的都是横着长的，很容易挤到旁边的牙，经常发炎，咬合也有点问题，就得拔掉。”
他们照例往文具店走。
小学生们在翻新到的卡片盲盒，猜哪个里面有隐藏款。文月渠三两下挤进里面，回过头看林梦俭又被挡住了，就伸出手一把给他拽进来。
“你要买什么样的来着？”
文月渠记得他要买笔记本。
林梦俭其实也没想好。
“空白的？用来贴电影票。”
他说着，慢慢明白过来自己想要什么，迟疑地问出口：“你写评论的本子是在哪买的？”
“那个啊……”文月渠继续看本子，“这里应该没有，我是去年在市图旁边的商场三楼买的，不知道现在还有没有。”
“那个纸质还挺好的，但是封皮太软了，得额外包书皮。你要不买个硬封的，这个还不错？”
文月渠随手挑了一本灰色硬皮本给他看。
林梦俭下意识接过，不讨厌，但觉得有些可惜。他准备拿去结账，却又忽然被文月渠拦住。
“你急着用吗？”
她格外认真地找他确认。
“那倒不是……”
“那就再多看看！”
文月渠不由分说地把笔记本放了回去。
“诶，还不到五点，”文月渠看了眼时间，眼睛放光，“你着急回家吗？”
林梦俭刚摇头，就被文月渠飞快带出了文具店，朝着地铁站狂奔。
“那我们现在就去找！”
考完试的文月渠有种不寻常的兴奋，像是要踏上勇者的冒险之旅。
林梦俭在人群中奔跑，冷风冻得鼻子疼，但却莫名觉得快乐。他们跳上车，在车厢的万千手臂中仔细腾挪，找到最舒服的位置，窝上几站，然后一口气扎进商场，开启探险。
“我记得是在这一块！”
文月渠指了个方向，他们就在五彩斑斓的货架中徘徊，来回翻看各种花哨的笔记本，颠弄稀奇古怪的果蔬硅胶笔，但还是没找到同款笔记本。
“好像没了，我回去给你拍商标，网上可能有。”
文月渠又看到了钟表，情绪忽然平静下来。林梦俭还在笑，慢半拍反应过来。
“好。找不到也没事。”
他们走回地铁站，沉默地等待车来，久违地觉得这场景有些不自在。林梦俭想说点什么，却又开不了口，怕显得自作多情煞风景。
“你……”两人忽然都侧头对视，林梦俭顿了一下，“你寒假要干什么？”
文月渠像是觉得这发问有点莫名其妙。
“看电影，我看完《饥饿游戏》了，我打算看下续集有多不行。然后继续看《长日将尽》，前几章很无聊，本来都不想看了，后面越来越好。那个译本水平很高，有古旧的腔调，但是意外的好读，我记得译者叫——”
文月渠说起作品来自在了不少。但她忽然停住，她的车呼啸而来。
“我才想起忘带李娟的那本书了！不好意思啊……”
文月渠抱歉地看过来。明明说好今天还书的。
“没事，”林梦俭本想说下学期，却又忽然低下头去，再抬头脸上带起笑，“你寒假有时间的话……”
文月渠站起来，视线从他转向停住的车厢，又猛地转回来。
“有，你方便的时候跟我说一声，我到时候给你带过去！我先走了，拜拜！”
文月渠松了口气，快跑进去，车门关闭了还在挥手。林梦俭也站起来。反方向的车在他身后驶来。他夹在两辆车之间道别。
家长会是四天后的事情。林母拿回了成绩单和一沓寒假作业，一如林梦俭预料的那样考得一塌糊涂，班级排名骤降十多名，怕是直接掉出原来的考场了。
然而林母根本没提成绩的事情，而是从包里拿出一本《走夜路请放声歌唱》。
“有个女同学说是要还给你。”
穿着纽花毛衣的林梦俭接过书，却皱起了眉头，像是很失落。
“文月渠？她，她怎么跑去家长会了？”
“说是家里有事，妈妈太忙了，就自己来参加家长会。”
“好厉害的一个人，成绩很好，也有礼貌，”林母对着镜子整理大衣的褶子，偷偷觑林梦俭的神情，“经常跟你一块走的也是她吧？难怪我觉得她眼熟……”
林梦俭盯着手机在打字，似乎没听进去。林母整理好头发，就笑着做饭去了。
林父难得回来吃饭，林梦俭也还是时不时看手机，被说了一通才收起来。林母笑着岔开话题。
“我出去买点东西……”
林梦俭揣上手机出门。
“小俭，”林母转头交代他，“帮我带卷保鲜膜，要中号可撕拉的。”
林梦俭答应了一声就赶紧出去了。
“他怎么回事，又在家里穿那些不伦不类的衣服，考完试就整天玩手机！你说他穿成那样像什么样子，过年串门都不觉得羞耻吗？”
林父抿着小杯白酒，不满地打开了话匣子。
“老罗家那个小子就是这样，后来才一直和男人厮混，我可丢不起那个人！”
“你胡说八道什么呀，”林母赶紧反驳他，“小俭才不一样，他只是喜欢那样的打扮而已，那又怎么了？我跟你说今天他们班一个女生……”
“那他这样穿也还是很奇怪啊！”
林父理所当然地说着，还锤了一下桌子。
林梦俭站在门外，收回了想敲门的手。他忘了带钥匙，怕一会儿他们还要出门。可现在，察觉到父母的庆幸，他却只能苦笑着离开。
走在大街上，裹紧灰色冲锋衣遮住毛衣，他不知道自己能去哪里。走到人民公园入口，手机终于显现出文月渠的回信。
【书收到就好。】
【家里有亲戚去世了，现在要回趟老家办葬礼，刚刚在收拾东西，没看到消息。】
林梦俭打了很多字又删掉，最后只留下了节哀顺变四个字。
他坐在公园的长椅上，看不远处的音乐喷泉在闪光。小孩们蹦蹦跳跳，踩着地上的彩光嬉笑。他在一片热闹中越发安静，连叹息也没有。
他们好像没有理由再见面了。