蘇清清正站在旅遊景點為一群來自社區的長者講解春日踏青路線，手機震動了數下。她掃了一眼來電，是姑丈。

她先壓下心頭那一絲不安，把電話掛斷，等導覽結束後，才靜靜走到一旁草地上的長椅，回撥過去。

「姑丈……」她輕聲開口，像是在風裡怕驚動了什麼。

電話那端的聲音一如往常溫厚穩重：「小清，是我。早上右誠打電話給我了。」

她的心口驟然一緊。

「右誠……我昨晚一直找不到他，所有的聯繫方式都斷了……」

姑丈輕歎了一聲：「他知道小寶的事了。」

蘇清清一怔，沉默良久才問：「小寶？他怎麼知道的？」

「他說，是台灣那邊的朋友轉述的，說你有個朋友無意中提起的。」

蘇清清的腦海裡立刻浮現了鍾美琴的臉，心口像是被利針一扎，她知道美琴絕對不是針對她，她是唯一知道小寶的客戶。她低聲道：「……嗯，我知道了。姑丈，沒關係的，您別擔心。」

電話那端傳來短暫的靜默，然後是姑丈低沉而疼惜的聲音：

「小清，我聽得出來，他很難過。他不是因為孩子的存在難以接受，而是因為你沒有親口對他說。」

她的喉嚨一緊，聲音幾乎啞了：「我知道……我真的不好……我傷害了他……」

「我跟他說，我會讓三哥把房子的首付款還給他。孩子的事，你不用太擔心。你好好生活，也別太自責。右誠不是個壞人。」

「姑丈……不，不要還錢，這是我自己的事，我自己想辦法處理。您千萬別替我扛。」

「傻孩子……你要聽話。別撐得太辛苦。錢我們不是拿不出來，只是不想你太委屈。」

「……嗯。」蘇清清低低地應了一聲，淚水卻早已模糊了眼。

「這件事，我還沒告訴你姑姑，怕她聽了會受不了。你要好好照顧自己，好嗎？」

「……我知道了。謝謝您，姑丈。」

掛了電話，蘇清清將臉埋在掌心，眼淚終於無聲地流了下來。

她知道，她錯了。她本該在愛裡更誠實。

下午三點，陳程也打來電話。

電話剛接通，對面便傳來陳程關心的語氣：「清姐，妳……還好嗎？」

「陳總，我知道了……您應該也知道了吧？右誠……知道小寶的事了。」

她努力讓語氣保持平穩，但聲音依然透著疲憊與歉意。

「我真的很抱歉，讓你為我操心，是我……處理得不好。我會跟右誠道歉的。」

陳程沉聲道：「清姐，我知道你不是故意的。但這段關係你要自己好好處理，不要一味地退。對錯不是重點，愛情裡最怕的是誤解和逃避。」

「我明白……謝謝你，陳總。」

夜裡，蘇清清坐在書桌前，對著手機一字一句地敲下那封寫給右誠的信。

她寫得很慢，仿佛每一個字都刻進心裡。

「右誠，謝謝你曾這樣愛我。

對不起，我沒能及時坦白。不是因為不信任你，而是我太怕，怕失去你。

小寶是我生命的一部分，我從沒想過隱瞞他會變成欺騙你。只是……

我太想和你在一起了，卻又太不敢奢望能和你一起面對這一切。

對不起，我讓你受傷了。

房子的錢，我會還給你，你為我做太多，以致我承受不住。

我不奢求原諒，更不敢祈求重來。

我只希望你平安，幸福。

我愛你，右誠。

再見。」

寫完這封信，她久久沒有按下送出鍵。

窗外春雨綿綿，落在白色窗框上，一點一點模糊了夜色。

她知道，自己可能再也聽不到那個熟悉的聲音說：「寶貝，妳有我就夠了。」

可她還是按下了「傳送」。

眼淚順著她的臉頰滑落，落進無聲的黑夜裡。

右誠讀到那封信時，已是夜深。

桌上燈光幽柔，螢幕上蘇清清熟悉的語氣字句一行一行浮現。那是她的聲音——他曾夜夜聽著入眠的聲音，此刻卻透著懺悔、心碎，與無法挽回的哀傷。

他反覆讀著那封信，幾乎可以想像，她是在怎樣的情境下，一字一句寫下的。

她的聲音似乎就在他耳邊低語，那句「我愛你，右誠，再見」，像利刃劃破他心口最柔軟的地方。

他想起她捧著他的臉笑的模樣；想起她說「老公」時，語氣裡的小小撒嬌；也想起她一遍遍問他：「你不會離開我吧？」

而現在，她真的怕了，也真的準備離開了。

他不是不心疼。他怎會不心疼？他疼得像骨頭被拆開，呼吸都痛。

這麼久以來，他幾乎把她當作生命裡的一部分，每天醒來最先想見到的是她，工作再累也會回訊息給她，只要她說一句「我好想你」，他就恨不得飛去上海擁抱她。

她是他的心肝，是他最想給一個「家」的人。

但——

孩子的事，他真的沒有準備好。

不是不願，而是太突然。太重。

他曾無數次幻想未來——婚禮、蜜月、生孩子……但沒有人告訴他，這個「未來」會連帶一段深不可測的過去。

他怕。

他怕自己的家人無法接受。他怕自己的母親問他：「你娶了一個有孩子的女人？」

他怕他的同事在茶水間指指點點；怕旖夢冷笑，美貞譏諷。他不在乎旖夢與美貞的想法，但他更不想讓清清受辱。

這不只是愛不愛的問題了，而是他能不能背得起這段過去。

右誠看著那封信，一動不動。他沒有立刻回覆，他不敢。

他需要冷靜——他得先面對自己。他不是不想回，只是，他現在沒有一個不讓她再受傷的方式去說話。

螢幕上的游標閃啊閃，像在催促他寫下什麼。

但他只能關上電腦，輕輕闔眼，讓思緒沉入一片矛盾與痛苦的黑暗裡。

他知道，這不是結束，也不能就這樣結束。但在找到那個能真正「承接」她過去的自己之前，他只能選擇沉默。

因為，他愛她——所以他不想再說錯一句話。

只希望，蘇清清那一頭的夜，也有一盞燈亮著，替她守候。