蘇清清早已習慣了每天睡前，耳邊那一道溫柔的男聲。

無論多晚，右誠總會在線上，掛著語音，陪著她入睡。他的聲音像催眠的暖流，讓她從浮躁的白天中抽離，沉入夢境。而這樣的習慣，像戀人之間心照不宣的儀式。

自從搬進新家，日子總算像樣了些。

她有了自己的空間，有了期待未來的安全感，有了那個說要娶她的男人。她整個人變得輕鬆起來，甚至多了幾分任性與少女般的依賴。

「你在幹嘛？」

「看你。」

「那你要一直看我，不准眼神飄走！」

「是是是，我的眼睛今天只許為妳發亮。」

她常常一邊撒嬌、一邊故意鬧他，語氣黏膩，嬌氣十足。

右誠總會笑著哄她，從不敷衍。

她知道自己有多幸運。

她也知道，右誠對她的好，是她過去從未擁有過的寵愛。所以她更加感激，也更加小心地愛著他。她在心裡暗暗發誓：無論未來如何，她都會陪伴他，照顧他，守護他，不讓他受到一絲一毫的委屈。她愛他，愛得義無反顧。

可就在這樣甜蜜如蜜糖的夜晚，她卻迎來了無聲的驟變。

那天晚上，她照常回到家，打開電腦、手機，準備與右誠語音。

她習慣性地點開通訊軟體。

但畫面上，顯示：離線。

她愣了一下，換了個聊天程式，仍是灰色的狀態。

她以為是網路故障，又反覆刷新、重開機。

可手機那頭，始終是**嘟——嘟——嘟——**的長音，無人接聽，無人回覆。

她打台灣門號、LINE、WeChat、Email、訊息……沒有一個有回音。

像是——這個人，從她世界裡憑空消失了。

她的手指顫抖，冷汗從後背冒了出來。

她第一次意識到，「找不到一個人」原來是如此真實又殘忍的恐懼。

她坐在床邊，心跳得亂七八糟，彷彿下一秒就要從喉嚨裡跳出來。

她打開郵箱，寫下第一封郵件。

主旨：你在哪裡？

右誠，我找不到你。

你去哪了？手機打不通，訊息沒回，我好緊張，好害怕。

不要消失，不要離開我……

拜託你，回來，我在等你。

發送。

她守著電腦，盯著郵箱頁面，像是等一場生死未卜的消息。

可她等來的，只有無聲的空白。

**

那一端的右誠，坐在黑暗的房間裡，手機安靜地震動著。他看著一封封進來的信，標題幾乎一模一樣，只多了幾個驚嘆號，或者是更急切的語氣：

「右誠，你是不是生病了？」

「老公，我錯了，你告訴我我做錯什麼？」

「求你回來……我什麼都答應你，只要你別不見。」

她每一封信都寫得很長，敘述著這些天的生活，提著他愛的窗簾、她裝修的小廚房、她說去滬上社區走訪，看見老人家在坐大巴旅遊時會想起他的笑容……她還說，家裡的燈是他選的，牆上的顏色是他建議的，她想像未來他會坐在沙發上喝茶，她會靠在他肩頭問他：「今天開心嗎？」

每一封信，他都看得入神。心，一次次皸裂。

她在騙他——這是他腦子裡唯一的念頭。

她沒說出她有孩子的事，讓他在全世界面前信誓旦旦地說：「我要娶她。」

而她卻連這麼大的秘密都瞞著。

「繼續演啊……妳不是很會演嗎？」

他在心裡冷笑，卻沒法讓自己狠下心刪掉那些信件。他甚至連「封鎖」都做不到，只能一封一封地看，一封一封地痛。

**

凌晨五點多。

她發來第七封郵件，字跡仍舊哆嗦，但語氣柔和了許多。

右誠，我今天要出門工作了。

我昨晚沒睡，你知道嗎？我以為我手機壞了，電腦也壞了，我瘋了。

你在哪裡？要怎麼做，你才肯回來？

你說過，我是你的太太。

老公，我真的好想你。

那個「老公」三個字，如刀鋒刮在他心頭。

右誠抓著手機，緊緊握住。

他怎麼捨得？怎麼會不心疼？

這個他千辛萬苦才等來的女人，如今卻讓他陷入愛與真相的撕裂。他仍然愛她，但這愛，現在卻變成了一種刑。

她的信就像枷鎖，越看越痛，越逃越繞不開。

**

早晨六點，蘇清清洗了臉，對著鏡子用力打了幾下自己的臉頰，讓自己精神一些。

她沒睡，但她不能崩潰。

她還有工作。還要面對導遊交接、社區出行、客戶協調，她不能在這個時候倒下。

她望著窗外灰濛濛的天，喃喃說道：

「右誠，你在哪裡……你不見了，我的世界就塌了。」

她背起公事包，踏出門口。清晨的風很冷，吹得她整個人發抖。

而在遙遠的台北，右誠抱著手機，盯著那封最後的信，看見那句「老公，我去工作了」，他忽然有一點想追過去，抱住她說：「對不起，是我太衝動。」

可他沒動。他怕，他一軟下來，就再也無法面對她的那個秘密。

他只能把手機放在胸口，輕輕閉上眼——

就當，那封信，是她貼著他心口的溫度。

只是這一次，他沒有回信。

也不敢回頭。