柳清言总是能很快注意到她的眼睛的改变，因为那意味着她的态度和情绪的变化。

“然后呢？”

“这让我回忆起，以前的日子。”

“是以前在孤儿院的日子吗？”

“是。”

柳清言从兜里拿出一枚皮筋给骆延。她的头发已经要被风给吹歪了，整个人乱得像是一只很久没理毛的长毛小狗。

“你呢？”

“我？我怎么了？”

“你又是因为什么？”

“嗯，有点难说。一开始，是因为好奇，再到后来，有一种无法言说的吸引力。”

骆延似乎并不在意柳清言私自去查了自己过去的事，这倒是让柳清言有些意外。

“我告诉你噢，我最讨厌的，就是你吃那些药。烟酒我都能接受的。”

骆延抬起眼看了柳清言一眼，忽然抬手朝着柳清言的腰上戳了下。

“干什么？”

“我最讨厌的，就是你隔三岔五半夜回家，闹出些动静，身上还少了点什么。”

“职责所在，不好意思啦。”

骆延没告诉柳清言的是，那次她出差，有接近快二十天不见踪影，她一个人在家，隔三岔五就要做一次怪梦。

骆延没告诉柳清言的是，在得知合租后，自己把药都放了起来，此前十几次合租时，如此做均告失败。

骆延没告诉柳清言的是，有那么几次犯病后，她只是都躲起来了，并赶在柳清言回家前收拾好了本该一片狼藉的客厅。

骆延没告诉柳清言的是，第一次的犯病被柳清言目睹后，骆延每次都极力忍耐着发作的激烈程度。偶然的一次，在自己的卧室里乱砸东西，后来因为忍耐过度，自己哭得不成样子。而柳清言没告诉骆延的是，那次柳清言躲在门外，内心纠结地看着她跪在地上，抱着几份相框痛哭流涕。

有一次，柳清言一人在录音室里，弹了很久骆延的那把吉他，却没听见骆延回家的声音，她坐在楼下听了很久，即使那些音符根本不成文章。

就在刚刚，古玫语重心长地和骆延说了很多关于柳警官的事。

也几乎是在同一时刻，站在夕阳下默默等待的柳清言，注意力似乎也一直落在这间房间。

“搞怪的不是红绿灯，不是时机，而是我数不清的犹豫。”——《请回答1988》