很长很长时间没和沈迟见面。

文理分科，沈迟和肖风恬选的都是纯理科，班级没有改变，但是因为分出去的文科班，沈迟所在的二班移到三楼。

这对学校来说是一个无伤大雅的小调动，旨在让学校班级排布更为合理、考场更好安排，但是对肖风恬来说意味着，她守株待兔的大业中道崩殂。

高一下学期再加上快结束的一个暑假，是她截至目前生命时长的三十分之一。

窝在家里，窗外的蝉鸣吵得肖风恬对沈迟的印象都变的虚幻、变得不堪一击。

她很努力的想抓住些什么，想把沈迟留在自己的脑海里。

初中时的那部相机已经电量耗尽自动关机，因为型号过于古早，充电插口都显得不可一世，就算肖风恬找到适配的mini USB充电线，这台可恶的相机居然敢接触不良，最后连内存卡都烂在里面，颇有一种同归于尽的架势。

肖风恬惊讶的发现，除了初中毕业合影上相隔甚远的照片，自己居然没有任何实质性的证据证明沈迟在她的人生中停留过。

得创造些什么来证明，用什么创造？

“在载体保存完好的情况下，不受摩擦，铅笔字几乎可以保存永远。”她不记得曾在哪里读到过，但是一瞬间被“永远”这么长久的一个词打动。

笔尖与纸面摩擦，发出沙沙的轻响。

“这有可能是我做的一个梦。”提笔写道，肖风恬迷迷糊糊的想，脚踩西瓜皮。

“什么时候才会被叫醒呢？外面的我多大的年龄，又过着怎样的生活？”

“可以肯定的是她肯定也遇见过沈迟，不是都说，日有所思、夜有所想。”她很喜欢自己的这个推测。

“但是也有说现实和梦是相反的。”

“是在碰到沈迟那里相反，还是没留下证据这里相反呢。”

没忘记自己的命题作文，她笔锋一转。

“证明：沈迟在肖风恬人生存在过，由肖风恬本人基于现实完成”

“1.沈迟的外貌是？”

“沈迟的头发有一些不听指挥，她喜欢梳单马尾，走起路来，马尾就一跳一跳的。”

“沈迟的眉毛有些浓，但是不像头发，而是很乖顺，感觉应该软软的。”

“沈迟的眼睛很有魔力，有时候润润的像水珠，有时候闪亮亮的像钻石。”

“沈迟的嘴巴我没仔细看过，有待补充。”

“沈迟的耳朵同上。”

......

从头到脚，一条一条的列举，严谨的像填表。

“2.沈迟喜欢什么？”

“伞 ”只写出一个字。

“3.沈迟是一个怎样的人呢？”

“像我的太阳 .”笔顿在纸上，留下一个干枯的点。

肖风恬发现自己竟没有更多语言，权当作是理科生的灵感枯竭。

她就此停笔，把纸折好，眼睛四处搜索安置它的好地方。

“嗯，不能有摩擦，不能潮湿，不能受光照。”她考虑着，“放在一眼能看见的地方应该会时不时的拿出来看吧，那样就摩擦了。”

最后她决定随便夹在书架上的一本书里。

“放在书架上也不会卖掉，随便拿的书我也不会知道是哪一本，不会拿出来翻来翻去，但是考古学家看的那么仔细应该不会遗漏掉这里。”肖风恬对自己的巧思有些沾沾自喜。

走到书架旁边，她摘掉眼镜，紧紧闭上眼睛。

手向前探去，摸到一本书，抽出、翻开，将纸插在书页之间。肖风恬特意放高了一些，降低被意外翻到的概率。整理了一下，她缓缓睁开眼。

“会成为世界未解之谜吗？”她忍不住想。