就这天午间过后，律所的气压低到极致，比从前接到最无望的委托，开大会望大家出谋划策却回以沉默还要颓丧无力。

林林在前台接通电话询问过来电缘由后，脸上的职业微笑瞬间崩裂。

她声音颤颤地连问了好几个问题，以确认事情的真实性，她希望从对方的回答中发现一丝信息差，但结果非常遗憾。

牙齿不自觉紧绷，眼泪落得悄无声息。

她位于前台，是门面，是比花瓶里的鲜花还要亮眼的存在。

但一时间，体面全无。

通话还在继续，对方似乎感受到了她的情绪变化，只安静地等待着，并未冒昧催促。

她很快意识到自己的悲伤毫无意义，礼貌道了声歉后，让对方稍等，然后保留通话连通了秦渝的办公室。

“什么事？”秦渝的声音如往常一般公事公办。

“秦律，有一个非常重要的电话，需要您接听一下，我现在帮您切进来，行吗？”

尽管林林已经下意识拿出专业素养，还是让秦渝听出了些许不对，他下意识蹙眉，“关于什么？”

林林有片刻的停顿，然后很郑重地回答：“小辞哥。”

是很意外的答案，秦渝停留在面前资料上的目光当即虚焦，几乎毫不犹豫地说：“切进来。”

“好的。”

电话切进来了，对方先是做了自我介绍，并表示之前有直接联系过秦渝本人，但电话被挂断了。

号码是海外来电，秦渝只是习惯性地按下了挂断键。

也不是所有来自海外的电话都会被他挂掉，他有央求过温辞留给自己一个联系方式，但那人的名字从来不曾闪烁在手机屏幕上。

对方先确认了一下秦渝与温辞之间的关系，最后才说明来电用意。

秦渝自始至终都是沉稳冷静的，哪怕听到温辞的死讯。

整个世界在很慢很慢地发生变化，变得失真，变得空茫。

他听不到任何声音，看不见任何画面。

脑子一片空白，无法思考，仿佛快要失去意识，但又有些发紧发疼。

心脏同样，像是被紧紧束缚着浸在了冰桶里，渐渐麻木，似乎转瞬便会停止心跳。

对方留给秦渝足够多的时间反应之后，试探着轻声开口，等来的是寂寥无声。

再是四声带着歉意却又不得不叨扰的“秦先生”，终于换来一声几不可闻的应答声，仿佛对方这才想起呼吸，想起生命还得延续。

“确定是他吗？”

秦渝的声音听不出什么情绪，但那种沉寂的悲伤哪怕远在万里之外，也成功地落进了庄严的传达室里。

工作人员不由地说了一声抱歉，然后才回答说已经确认过身份，那言语之中尽是遗憾。

答案很残忍，秦渝没再接话。

他不知道这种情况下还能说些什么问些什么，嗓子被千言万语堵着，吐不出来，也咽不下去，疼痛感源源不断地传达到颅内，只是将将可以忍受。

“我们打算将他的骨灰送回国，您方便...”

那边话还说完，秦渝匆匆打断，“别。”

就一个字又没有后话了，尽管工作人员不认为秦渝是嫌麻烦，想要推掉一份责任，还是按照流程告知说：“我们不建议将国人葬在国外，您如果不想亲自处理，我们可以发一份电子授权书过去，您签字后传真过来，我们可以代为处理。”

“不，不是的，不用。”

工作人员这才从言语之中真切感受到了秦渝的慌乱，他安静地等待着秦渝说出自己的想法。

“他...他...”秦渝松开始终吊着的一口气，释放了胸腔乃至腹部的紧绷感，“他还在吗？”

这话听着有些莫名其妙，但对于常年在职的工作人员来说，并不难理解，“还在。”

“稍等。”秦渝将听筒放置在桌面上，然后敲亮已经熄灭的电脑屏幕。

键盘音很轻却很急，跟他的心情一样，如死灰，又急躁。

他很快拿起听筒，说：“我会过去，最迟明晚，我一定到，请务必等我。”

他要去接温辞回家。

这通电话结束之后，秦渝恍惚了许久，脑子再次变得空茫。

他的小辞不属于他了，且永远不会再属于他了。

秦渝这天的安排原本很满，自温辞走后，他的每一天都被安排得满满当当的，但自那通电话接进办公室之后，那道门很长一段时间里都没能再被敲响。

发生这种遗憾，除了告知当事人以外，林林第一时间上报了最高负责人，那是秦渝的恩师，自然通情达理地为其推掉了当日要务。

中午接的电话，秦渝下午四点才走出办公室。

他的面色如往常那般平静、沉稳，让人瞧不出丝毫悲伤，但就是莫名的，让众人心里说不出的难受。

那原本只是缠绕在他身上的孤独感，仿佛骤然间刻进了他的灵魂深处，让所有人都看得清清楚楚，这个人，似乎没有未来了。

他往返于几位同僚的工作室，每一次进出都抱着厚厚的一叠资料。

大家心照不宣，沟通内容仅限于工作，甚至没有多言语一句“节哀”。

直到自己的工作交接完毕，他提交了休假申请，没有具体期限的休假申请。

外套穿上身，手机放进口袋里，那个伴随他多年的公文包被遗忘在沙发角落，同已然关机的电脑一起被丢弃了。

他一路走出律师事务所，步步四平八稳，心无旁骛地一个眼神都不曾有丝毫停留。

林林腰背直挺着注视，眼眶微红，只觉得前方渐行渐远的背影，像个明知败局已定却不得不奔赴战场的落寞战士。

秦渝回了趟家，为取护照，他连鞋都没脱，一进一出，不过十来秒，然后开车去往机场。

即便是首都，飞往巴黎的直飞班次也不多，一天也就两班，一早一晚，都是十一点，他的时间绰绰有余到需要在机场候机整整两个小时。

他端坐在44号登机口候机区域最靠边的位置，可以看见廊桥已经延伸出去，飞机正在缓缓停靠，只是登机口静悄悄的，暂时没有工作人员在岗，因为没人会从那里出来。

44号，真的非常晦气，他这样想着。

在他不知道第几次抬起手腕查看时间的时候，身旁的老人翻看着用来打发时间的杂志，淡淡开口，“再着急飞机也不会这么快起飞的，年轻人。”

秦渝意识到对方是在跟自己说话，面无表情地回应了一句“嗯”。

“工作？”

西装配套，大衣皮鞋，任谁看了秦渝这身一丝不苟的打扮，大概都会认为他心底暗藏的焦灼感来自于工作。

秦渝无法形容自己此刻的心情，但他很清楚，他现在并不想跟任何人进行交流，所以他起身，礼貌颔首之后换到了另一个角落里。

老人没有因为他的举动而感到不悦，就当作什么都未曾发生过，继续翻看着无聊的杂志。

他们再次说上话，是在到达巴黎下机后，两人同样两手空空地直接前往了接机口。

众多接机牌里有好几个上面写着中文，却没有秦渝的名字，这种不负责任的接待让他不觉蹙眉，当他习惯性抬起手腕时，一只手搭在他的肩上，并将其推着向前。

“走吧，我送你。”老人说。

秦渝的步子稍一停顿就又迈开了，因为他一分一秒都不想耽搁，所以也没有第一时间就拒绝老人的好意，“不一定顺路。”

“顺不顺路都送你，走吧。”

秦渝认为自己没什么好骗的，所以毫无防范意识地跟人走了，直到上了车，说出了目的地，他才后知后觉地补上了一句“谢谢”。

因着上机前的事，老人只是微微摇了摇头，随后便后仰脑袋闭目养神了。

在汽车驶离机场五六分钟后，秦渝接到了接机司机的电话，对方告诉他已经在接机口了，而他也告诉对方他已经离开了，并迅速挂断了电话。

那语气平常得像是他不仅没生气，还半点没将对方迟到的事放在心上，但不给人留有解释余地的做法，又显得他非常在意。

目的地是中国驻法大使馆，很容易引人好奇，但车厢内静悄悄的，司机专注于驾驶，老人正在休憩。

秦渝...

秦渝越接近目的地，越是有些呼吸不顺，他很轻微很轻微地摆动着自己的身体、屁股、双脚，他感到很不舒服，怎么坐都不舒服，浑身上下哪里都不舒服。

在坐上这辆车之前，他的心脏一直紧绷着，恨不得能在眨眼间到达目的地，现在他的心脏也仿佛被一双无形的手紧抓着，很要命，但他的意识在退缩，距离越近，越发加剧他内心深处的恐惧。

他曾经做过最坏的预期，温辞在国外定居，永不回国，他们再不相见，甚至再不联系。

他以为这就是最坏的结果了，但现实比他预想的更加残酷，糟糕到他觉得自己的人生再也没有了意义。

“我去接我的爱人回家。”

去大使馆接人回家，这不是一个好的开头。

老人没有接话的打算，他被一种不安的情愫叨扰，心情也不再轻松。

“他两个月前来的，我应该坚持跟他一起来的。”

“这是我第一次出国。”

“他是学画画的，很小的时候就知道巴黎了。”

“艺术，建筑，葡萄酒，电影，他都很喜欢。”

“我们是彼此的意定监护人，当初在学到这个词的时候我就想带他去办理了，但我犹犹豫豫，考虑这个，担心那个，最后还是他主动提出来的。”

“我那时候很高兴，但我没告诉他我早就有这个打算了，他，他现在也不知道。”

他不会知道了。

“你知道意定监护吗？”温辞当时问的时候，眼睛闪闪的，一副很感兴趣的样子。

秦渝有些惊讶，但语气和神色还是很淡定，“你从哪儿听说的？”

温辞是从一个女同学那里听来的，那个女同学原是看上秦渝了，想让他推个微信。

他有种被冒犯的感觉，一时没忍住就出柜了。

这是他第一次跟人说自己是同性恋，说的时候痛快，之后才后知后觉，他有些冲动了。

万一对方拿这事儿到处宣扬呢。

不说事情本身对与不对，总归会被人指指点点。

好在那个女同学当他过分坦诚，还好心劝他别再随便告诉其他人了，然后就跟他分享了“意定监护”这个很浪漫的法学用词。

“有个说法是意定监护等同于同性恋人的婚书。”秦渝说到这儿，话就断了。

身为律师，最是了解意定监护与婚姻有多大区别，他失望地摇摇头，多希望他们的心情和对彼此的心意都停留在当初。

“他每天都会送我一张小画卡，我都留着，好多年了，存了四本相册。”

“三本，三本，还有一本没存几页。”

“我已经64天没收到过了。”

“我们分手了。”

他的语气一句比一句低沉，无比遗憾地说明着原因。

因为分手了，所以没再收到过小画卡，以后也永远地收不到了。

秦渝停顿得比之前的句与句之间久，就像是又回到了分手的那个场景之中，万般无奈。

“我们很早以前就约定过一起来巴黎。”那时的巴黎是实实在在的令人向往的浪漫之都。

“巴黎，圣托马斯，夏威夷，威尼斯，塔希提岛。”

“还有很多地方，我都忘了。”

“国内也好多没去。”

“我的护照都快要过期了，当初一起办的。”

“我总是在工作。”

“人真的很奇怪。”

说奇怪，为什么奇怪，他又不说，间隔了一小会儿，又跳到另一个话题。

“婚礼，我还欠他一场婚礼，他应该会喜欢安静一点的，但朋友要都在。”

“应该坚持领养个孩子的，那样，他就不会离开了。”

孩子一定可以很好地绑住小辞，他曾经那样想过，遗憾没有真的那样做。

他很小声很小声地“哈”了一下，是在嘲讽自己，他喃喃道：“不对，那样不对。”

“他不喜欢小孩儿，他只想跟我呆在一起。”

“签证是为了去看他才办的，但我还没去，我还没去。”