“不问我都听了什么说了什么吗？”夏深寥紧紧地盯着他，眼里那点情绪晃了徐知骁一下，他还没来得及找到那个情绪具体是什么，心跳就先一步重重地抢了自己所有注意力。

或许是他这一刻的慌乱有点明显，夏深寥停了下，声音更温和了点：“怎么了？”

徐知骁把遮着脑门的刘海干脆薅了上去，露出整张脸，在过白的皮肤衬托下，红艳艳的嘴唇显得更有存在感，抿起来的时候反而显得更柔软有肉感。

夏深寥的视线只在上面匆忙停了一秒，就迅速移开，徐知骁喉结滚了滚，语气有些闷：“……那不是你的事吗？”

他顿了顿，觉得自己这句话实在太不近人情了些，听起来硬邦邦，像是来寻债的。

“只要你找到你自己想要的答案了，我听不听也无所谓了，夏深寥。”

还一字一顿地念出了夏深寥的大名，被点名的夏同学挑了挑眉：“那如果我想让你听，你会听吗？”

“……”

徐知骁沉默地看他。

夏深寥没有半点怯场的意思，同样回看了过去，表情自然。

“你这话说的很莫名其妙，”对峙了半晌，徐知骁慢腾腾地移开了视线，很刻意的控制它落在对面那丛花上，“我有什么好听的？”

夏深寥点点头：“那就是不想听的意思？”

“……”

他又沉默了。

夏深寥眨眨眼，明白了他的意思，还是不紧不慢地把具体谈话内容托盘而出：“老板他幼年一起玩的亲戚的确是我的妈妈，两人小时候喜欢满山跑看风景。”

老板回忆的时候嘴角是微微翘着的：“那时候我就比她大个一岁，但比她能跑多了，不夸张的说，那个时候我们基本上把这片山快摸了个遍，你在山里随便拍张照我都能指出来在哪儿的那种。”

“后来长大了要上学，在学习上我不如她，我们也很少一块出去跑了，大多数时候都在写作业、学习，乱七八糟要学的东西多的要死。”

“她悟得快，我还在后边努力跟着大部队脚步学呢，她就早早自习到后边了……也是从那个时候起，大人们都说她肯定能考个好学校，早晚会走出龙秋。”

“然后我爸我妈就不允许我俩一块玩了，一是那个时候我学习确实不行，自己私底下死命学都赶不上别人光听课的质量，二是她一看就是考好大学的苗子，万一我拖累了人家怎么办？”

联系少了，他们就成了只有过年时会走动的关系，但或许是老板本来就是个念旧又不爱改变的人，又或许是成晚在人情世故的处理上又手拿把掐，即便见面次数直线下降，两人的关系还和之前差不多。

明明一年到头就见那么几次，但只要一碰面，还是聊哪边哪边开了株漂亮的花，不舍得摘，等会带你去看。

老板的手在兜里掏了两下，又想起自己还在孩子面前，讪讪地摸了摸鼻子：“欸，对不住，就是一讲起之前的事就想抽根烟……这你别跟我学啊，这是坏习惯，要是让你舅妈知道了又得念叨。”

他急匆匆地咳了两下，夏深寥皱了皱眉，在C市的时候大多经历的都是些利益交换后双方微笑给足对方面子，或是生意谈不下来，面上得笑着一去到没人的地方就破口大骂的场景。

这种天然的熟稔，夏深寥想，他没经历过。

明明两个人在此之前甚至没见过，甚至到了龙秋也没说上几句话，但在这一刻自然又熟悉的亲昵悄无声息地流淌在两人间。

是血缘的关系吗？夏深寥想了想，在心里摇头。

不，是老板先他一步接纳了他。

因为小时候的情谊，因为长大后断断续续却依然志同道合的亲戚、朋友，所以自然而然先对夏深寥展露出不设防的一面。

夏深寥心里提起来的那口气倏地放下了，绷着的肩膀也松了，淡淡地应：“嗯，我本来就不抽烟。”

这句话还是挺冷静的，比起老板藏着又没办法忍住不露出来的情感，似乎还是短了一截。

但也是听到这句话，老板倏然张开嘴笑了，他畅快地笑了几声：“挺好，挺好，别学我，抽烟可不是什么好习惯，等你在长大一点就知道了，抽烟抽多了就是会脑子不好。”

“我现在总感觉我记忆越来越不清楚了，昨天我起床的时候还懵了一下，总分不清现在是多少时候了。”

是夏天还是春天？快冬天了。

是七八岁还是十八九岁？他已经四十五了。

过去的一切说远也远，说近也近，远到他回忆起来已经记不清细节，近到他一睁眼还是会发出疑问。

他定了定，像是鼓起勇气：“你妈现在过的还好吗？”

夏深寥垂着眼：“我十多岁的时候，出了车祸，死了。”

死的时候夏深寥不在现场，但后来夏倾鸿一边焦头烂额处理公司里乱七八糟的内斗、派系，一边堪称安静、沉默地盯着成晚的遗照，夏深寥也因为他的不注意而或多或少听了些有关于现场的事。

在离公司三条街外的十字路口死的，货车失控直直撞上了她，生命就这么轻松地不见了，在最后一刻脸上只有茫然。

每每在梦里，他就忍不住去一遍遍重复那个场景，一遍遍构筑货车失控朝她身体撞来的那瞬间。

有时候会觉得好像跟着她一块在痛，痛的感官都没了知觉，甚至难以呼吸、吞咽。

后来想久了，人也这么麻木了，亦或者是已经过去太久了，一个已经逝去的人的存在痕迹能留在世界上多久呢？

三年的时间足够夏倾鸿处理好一切后续，把公司里那些胡乱来的党派处理个干净，努力在工作和生活里协调出一点时间，虽然真协调出来了父子二人的关系也冷冷淡淡的。

三年的时间足够夏深寥从一开始没日没夜地想着车祸，想到整个人都疼的要死，再到后来已经没什么多余的情绪，意识到自己也没办法改变什么，只能静默地看着梦里的货车撞上成晚，茫然的神情在她脸上出现一刻，骤然间破碎。

醒来的时候手指会不自觉地抖，呼吸也需要一段时间平稳，但等两三分钟，他收拾过书包、开门、下楼，整个人又恢复了往日的平静，就好像什么也没发生过，就这么平稳地走向日常生活。

母亲留下的痕迹正在被抹去。

既看着夏深寥长大，又和成晚相处过很长一段时间的陈阿姨一开始看见厨房里属于成晚的杯子都会抹泪，只能把它塞进橱柜的角落里，然而一次亲戚家的小孩来厨房里不知怎的把杯子拿了出来，手颤颤巍巍地把它举起来，又啪的一声摔碎。

当时夏倾鸿的神情莫测，陈阿姨像是对着某个灵魂默哀似的站在原地闭着眼低头等了三秒，而夏深寥靠在墙边，没什么表情地看着这一切。

杯子、毯子、被子、书籍……还剩下什么呢？

似乎也没有了。

成晚一开始融入了他们的生活，对于夏深寥来说就是他生活的一部分。可等到人离开的那天才发现，既然可以悄无声息地融入他们的生活，也同样可以悄无声息地剥离他们的生活。

而他无法拒绝。

甚至等他察觉到的时候，失去的那部分已经没办法再填补上了。

周边一片寂静。

老板深呼吸一口气，夏深寥猜他可能是想哭的，但最后也没哭出来，只是手一直放在兜里，手指不断摩挲着烟。

“……葬在哪儿了？”他定了定，问。

夏深寥答：“临城。”

“还好、还好，”他闭了闭眼，“也不远，临城，坐公交也就坐一会儿就到了，不远……她是在C市走的，也在C市呆的时间最长，最后还是葬了回来？”

“嗯，”夏深寥顿了顿，“C市太远了。”

她还是挂念着临城，怀念着龙秋。

夏深寥其实问过她，临城和她口中的家乡，她更愿意选择哪个？

当时成晚还挺莫名其妙的：“你没学过地理……诶不对你现在还这没学过，临城不就包含着龙秋吗？非要问我喜欢哪个是什么意思？”

“真要论起来的话，”她漫不经心地翻过一页书，“临城吧，人多，热闹，有活气。”

“龙秋也好，就是人太少了，很长一段时间对着天空都是安安静静的，没什么人，一有人都是猛地窜出来的，完全没半点预兆，能吓你一跳的那种。”

记忆里的人还算鲜活，表情看起来分外生动。

夏深寥想，或许这也是记忆的用处。

他可以记住分离出他生命里的人和物，直到死亡的那刻——即便忘了似乎也没什么，毕竟忘了的话，连着不舍和其中包含的痛苦也一并不见了。

夏深寥说着，停了下：“……你会觉得这么说自私吗？”

徐知骁盯着他，那双眼睛和刚见面时似乎没什么区别，但好像还是有点的——一开始这双眼睛没什么情绪，快乐、生气、难过的情绪就像流水划过石面般流走，半点痕迹都没留下。

但现在好像不一样了，属于夏深寥的情绪匣子，好像朝着他开了一点小缝。

其中蕴含的确实不是什么高大上的情绪，但徐知骁看着对方，忽然笑了。

“你的经历，你的想法，你的情绪，夏深寥。”

如果不是和他坦诚，夏深寥大概永远不会接受这一遭不知道结果的审视，但出乎意料的，徐知骁非常平静，平静到夏深寥都开始怀疑起自己对于“审视”的判断是不是太严苛了？

他是直视着他的，嘴唇一张一合：“别怀疑自己，你就是很好的人。”

在夏深寥出声前，徐知骁继续说：“我在你的过去上说不了什么，因为那件事离我太远了，即使你站在我眼前，我也不知道具体是怎样的。”

他对于成晚的印象来自于夏深寥，对于那些夏深寥口中兵荒马乱的岁月也不甚了解，他的难受、痛苦徐知骁没有参与过。

“所以我只能从我知道的讲，”徐知骁看着他，一字一顿，“我知道你在小巷里救了我一次，我知道你在所有人面前替我正名了一次，我知道你帮着我解决了张喆明、顾胜这些遗留问题，我知道是你让五班的人开始试着接纳我。”

“夏深寥，”徐知骁的那双眼睛清澈透亮，夏深寥呼吸一滞，“……在我这里，你永远是个好人。”

所以我希望你能往前走。

走的远一点，再远一点。

即便走到我这辈子可能都无法企及的地方，那也是你应得的。