闻家在信州时，便是为贵族世家制作饰品的匠人世家。

大哥闻筑继承了父亲的衣钵，带着闻家搬迁光州，开办了新的作坊——璃坊。闻笙作为家中的次子，虽逼着学了几年技艺，但对这些祖传的手艺提不起半分兴趣。他自幼便痴迷于诗书，闲暇总爱吟上一首。好在家族事业有大哥闻筑撑着，闻笙便心安理得地换了一条路走。

然而，两次科举失利，闻笙不免生出几分挫败感，怀疑自己真正追求的是什么。

闻笙是在一次偶然的采风漫步中发现了竹村。

那年，光州的春日细雨绵绵，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。科举失利的阴影还未散去，兄长闻筑又忙于修建璃坊，重振家族事业忙得他晕头转向。闻笙抬头望了望远处隐约可见的竹村，心中忽然生出一丝解脱之感。

“或许，远离这些纷扰，才是最好的选择。”

他低声自语，将书信交给身旁的小厮，嘱咐道：“将这封信交给兄长，告诉他，我去竹村静心一段时日，不必寻我。”

小厮接过信，欲言又止，最终还是接下书信转身离去。

竹村位于光州城外不远，村中竹林环绕，清幽宁静。闻笙初到此处，便被这里的安宁所吸引。村民们淳朴热情，闻笙是个读书人，便主动请缨无偿教授孩子们知识，礼尚往来，一间空闲的竹屋成了闻笙在此落脚的家，授课的地方也设在此处，一间堆放干柴杂物的屋子改造而来。

日子一天天过去，闻笙渐渐习惯了这里的生活。他每日清晨起来，便在竹林中散步，偶尔提笔写几首诗，或是读几卷书。村里的孩子们常常围在他身边，好奇地问东问西。

学堂虽然简陋，却充满了生气。闻笙每日在学堂中教书，看着孩子们认真读书的模样，心中竟生出一种久违的满足感。

或许读书的意义，并非只有考取功名追求仕途一条路。

清晨的阳光透过竹林洒在门前，斑驳的光影在地上跳跃。微风拂过，竹叶沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的竹香和泥土的气息。

闻笙推开竹村茅屋的木门，刚迈出门槛，一群孩子便从四面八方涌了过来，脸上洋溢着纯真的笑容，争先恐后地喊着：“先生！先生！”

孩子们的衣服虽然简朴，甚至有些补丁，但他们的眼神却明亮如星，充满了对知识的渴望。闻笙低头看着他们，心中涌起一股暖流。他蹲下身，笑道：“今日我们学什么好呢？”

孩子们七嘴八舌地提议，有的说要学《千字文》，有的嚷着要听先生讲《论语》，还有的调皮地拉着闻笙的袖子，央求他讲些外头的趣事。

这样的日子，倒也恬淡自在。

他抬头望向远处的青山，竹林在晨风中轻轻摇曳，仿佛在向他招手。闻笙心中一动，忽然觉得，若能与这些天真无邪的孩子相伴，在这一方天地间度过余生，也未尝不是一种幸福。

“大家先进学堂，老师马上来。”

收整完毕，他如往常一样走进学堂，却发现最后一排多了一个陌生的身影。

那是一位姑娘，穿着一袭杏色的交领衣裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒。她静静地坐在那里，和孩子们一样，认认真真听他授课。

闻笙心中疑惑，但并未多言，只是继续讲课。

下课后，孩子们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。闻笙见姑娘还在“埋头苦读”，走到最后一排，轻轻敲了敲桌面。

“姑娘，该醒醒了。”

她缓缓抬起头，眼神还有些迷蒙。看到闻笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。

“先生讲得太好，受益匪浅。”

闻笙被她的话逗笑了，摇了摇头。

“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”

“不是的！先生教得很好。只是……”

她站起身，羞涩地整理了一下衣裙，目光快速扫过桌上的书本，指了指所翻到的一页。

“这首，我不明白。”

是《诗经·齐风》，和今日授课的内容毫无关系。

搬进新屋那天，村民们纷纷提着贺礼上门，脸上洋溢着淳朴的笑容。不知是谁传出的消息，说教书的闻先生和新来的风姑娘已经拜过堂成了亲，就在村里的某个晚上。消息传得飞快，仿佛一夜之间，整个竹村都知道了这件“喜事”。

闻笙平日里除了教书，也会帮村民们做些大大小小的事，修修补补、写写算算，从不推辞。村民们对他心怀感激，如今听闻他成亲，自然不肯错过这个表达心意的机会。于是，趁着搬家的好时机，大家提着五谷杂粮、瓜果蔬菜，甚至还有几匹粗布，热热闹闹地涌进了小院。

闻笙站在门口，看着满院子的村民，他本不愿承情，正想婉拒，可一旁的“夫人”却已经热情地迎了上去，招呼村民们喝茶吃点心，脸上挂着明媚的笑容，仿佛这一切都是理所当然的。

“有喜来，自然要接喜。哪儿有把喜拒之门外的道理？”齐风一边整理着村民们送来的贺礼，一边一本正经地说教。

她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。闻笙站在一旁，看着她忙前忙后，忍不住摇了摇头，嘴角却微微上扬。

“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。”齐风一边说着，一边将一篮子鸡蛋小心翼翼地放在桌上，转身又整理送来的布匹，“管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”

闻笙被她的话逗笑了，无奈地摇了摇头：“行行行，还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”

话音刚落，齐风的脸瞬间涨得通红，像是被晚霞染过的云彩。她张了张嘴，似乎想说些什么，却又硬生生地咽了回去，最后只是哼了一声，转过脸去，假装专心整理贺礼，可耳根的红晕却出卖了她的心思。

闻笙看着她这副模样，心中泛起一阵柔软。他走上前，在她身侧俯下身，低声道：“怎么，害羞了？”

齐风没有回头，只是小声嘟囔了一句：“谁害羞了？我只是……只是觉得你说得不对。”

“哪里不对？”闻笙故意逗她。

“哪里都不对！”齐风猛地转过身，瞪了他一眼，可那眼神里却没有半分怒气，反而带着几分娇嗔。她咬了咬唇，最终还是没有继续说下去，只是低下头，继续整理桌上的贺礼，可手上的动作却明显慢了下来。

“闻笙，你觉不觉窗外少了点什么？”

齐风手里端着一筐地瓜透过窗户远眺，闻笙顺着她的视线看过去。是一处平平无奇的小土坡。

“少了什么吗？”

“少了一片竹林。不大不小的竹林，正好望过去成一幅画的。”

闻笙沉默着没再说话，目光却久久停留在那片小土坡上。

第二天一早，闻笙便早早出了门。他找到村里最擅长种竹的老李头，恭敬地请教如何栽种竹子。老李头见他态度诚恳，便细细讲解起来：“竹子喜湿耐寒，栽种时要选好地方，挖深坑，埋肥土，浇水要勤，但不能过多……”

闻笙听得认真，一一记在心里。

日头渐高，闻笙挥汗如雨，一锄一锄地挖坑，一株一株地栽下竹苗。他的动作虽不熟练，却格外认真。村里的孩童好奇地围过来，叽叽喳喳地问：“闻笙哥哥，你在种什么呀？”

“种竹子。”闻笙擦了擦额头的汗，笑着回答。

“种竹子做什么呀？”孩子们不解。

“种一片竹林，好看。”闻笙的目光越过孩子们，望向远处，“这样从屋内的窗户往外看，就能一眼看到竹林。”

可是竹子怎么可能在短时间内生根长大。

如果是神的话，或许轻而易举就能实现。

闻笙怎么也没想明白，前日刚种好的竹苗如何一夜之间枝繁叶茂。

“辛苦先生啦。”齐风转头看他，“真是的，我也就随口一说嘛。”

闻笙微微一笑，目光深邃：“只要你喜欢，我便去做。”

窗外，竹林随风摇曳，阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画卷。齐风看着窗框内的竹画，闻笙看着身旁笑眼盈盈的人。

“所以……你喜欢吗？”

如果喜欢，是不是可以就此永远留住你？

月光如水，洒落在小院，院墙外的竹林在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛浅浅低语。

闻笙站在她身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。

他握住她的手，而后十指相扣，目光细细地落在眼前人身上。

她叫风，正如她的名字一般，轻盈而难以捉摸。尽管相识不过数月，可闻笙的心意早已在不知不觉中坚定如磐石。

她像一阵风，吹过他萧萧的竹林，掠过他的影子，在水面上泛起涟漪，随着日光的推移而渐渐扩散。她又如春日里飞来的鸟儿，栖息在他的枝头，相依相偎，带来短暂的温暖与安宁。闻笙想成为她的依靠，守护她度过余生，许下“此生不换”的誓言。

然而，他心中总有一丝不安，害怕眼前的一切不过是春日里的泡影，待季节一过，便会蒸发消失，再也寻不到踪迹。

“你不会离开我的，对吗？”

这不是问句，而是他心底最深的期盼，是他渴望得到的答复。

“你是风，却是不会离开，只管盘旋在我上空的风……对吗？”

他的话语有些凌乱，仿佛在自言自语，又仿佛在向她寻求某种承诺。

“闻笙？你说什么？我没听清。”

闻笙没有回答，只是低头吻了下来。他的吻温柔而缠绵，唇齿间交织着彼此的呼吸，仿佛要将所有的情感都倾注其中。

他抱起她，走进屋内，直到她的手背和背部触碰到柔软的床榻，他的吻才稍稍离去。帷幕轻轻落下，夜色笼罩了整个房间，只剩下月光透过窗棂洒进来，为他们的身影镀上一层柔和的光晕。

夜深人静，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧，仿佛这样就能将她永远留在身边。然而，命运似乎总爱与人开玩笑。

许下“君子一言，此生不换”的誓言后不久，敲定良辰吉日的次日，她离开了。

或许是觉得自己直接离开太过无情，她在窗台上留下了一封信。信封上没有多余的字句，只有简单的署名：风。

她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，才会思索良久说出陌生的字眼，仿佛那名字并不属于她。

信中内容不过寥寥数语。

“余生漫长，终有再会之日。”

她走后的五年间，闻笙将这句话视若珍宝，仿佛那是她留给他的唯一承诺。他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。日复一日，年复一年，他等待着，期盼着，直到某天夜里，她在他的梦中再次出现。

梦里的她，依旧如风般轻盈，却不再记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们之间的一切。

罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。

竹深掩翠户，风徐过，叩书窗。

恰仙子凌波，云鬟半绾，影落清塘。

凝眸处、炊烟袅，更村童笑逐犬声长。

书卷半掩篱下，茶瓯漫煮斜阳。

从来诗酒即吾乡。幽径扫青霜。

纵尘世千般，浮名尽洗，只恋寻常。

此心若同筠节，任流光暗剪又何妨？

梦里风回竹坞，月痕悄染罗裳。

——《木兰花慢·竹深掩翠户》闻笙