“我穿了上次……”
郑明昊看着桌上的点餐二维码发神，手不自觉地在脸上蹭，结果越来越使劲，完全是抠了。
“郑明昊？”
直到李桃溪在他面前挥手，他才猛然抬头。
“你怎么了？别抠了，都出血了……”
李桃溪抽出湿巾纸给他。郑明昊握着却不知所措，像是还没回魂。手上的血迹已经半干了，但整张脸都在发痒。
“你最近好像长了不少痘痘，”李桃溪去点餐台端了满满当当的餐盘过来，“你还是少喝点可乐吧。”’
“嗯，”郑明昊把自己的可乐推给她，拿起双吉堡，却没有食欲，“你刚说什么？”
“我说，”李桃溪一口咬掉半截板烧鸡腿堡，满足地咀嚼，“我，我分科考试穿了林阿姨送我的裤子，结果考运爆棚，猛涨三十分！”
“完全走狗屎运进实验班了，我妈高兴坏了，说这个暑假让我敞开玩！我决定把这条考神裤供起来，留到高考的时候穿！”
李桃溪一口可乐，一口鸡块，不知不觉间已经吃完了自己的部分。
“你只是偏科，又不是真差。再说了，你本来运气就好。”
郑明昊一个汉堡吃半天，愣是吃不下，便撕着包装纸玩。
“一年级的时候一起去买小布丁，我的出门就被狗撞掉了，你的刚好中了奖，就又分给了我一个。”
“诶？你这么一说，我好像是很容易抽到再来一瓶之类的奖项。不过那么久之前的事情你都记得清楚啊？果然你的脑子很好使。”
李桃溪捻起薯条蘸满番茄酱，想了一会儿觉得不对劲。
“可我怎么记得，我们是二年级快结束的时候才在一块玩的？”
郑明昊手一顿，不可思议地盯着她。
“干嘛这样看着我……”李桃溪努力回想，“就是二年级有一次我妈实在太忙，来不及接我，但是那天又下大雨。我们两个在办公室坐着玩，班主任还给我们放喜羊羊来着。一问才知道我们是邻居，林阿姨当时赶不过来，我妈就把我们都接回去了。”
郑明昊低下头，看着冷掉的汉堡，更加没有胃口。
“那是后面的事情。”
“啊？”李桃溪狂吃薯条，脑子转得飞快，“我知道了，是不是六一儿童节你做游戏得了一等奖，是个超级漂亮的洋娃娃，还肯跟我的安慰奖换。”
郑明昊看着她急得不行，忽然笑出来。本来想说“应该还要早一点”，但他还是咽了回去。
李桃溪当他默认了，忽然冷静下来。
“你记得这么清楚，为什么转校之后就没消息了？我当时给你写了大半年的信，你都没回。”
李桃溪抢过他的辣翅，大咬一口。
“信？什么时候？”
郑明昊惊讶地捕捉到这个字，回忆里一片茫然。
“就你刚转学那半年吧。那个时候林阿姨寄了好多当地的零食，我就把地址抄下来寄信，好像是叫花什么超市。”
李桃溪能说出来，其实已经不大在意了。她喝着第二杯可乐，被冰得打了个哆嗦。
“花都？那个……”郑明昊难得欲言又止，“那个不是我家的地址，当时拜托了超市的保安大爷，他帮我填的。我后面一直在另一个区寄宿，很少回家。”
“是你寄的？这么说来，我妈后面好像确实提过地址变了，但我没放在心上。错怪你了……”
李桃溪的抱怨转为好奇。
“从小学就开始寄宿？怎么之前没听你说过？”
“没什么好说的，”郑明昊把包装纸屑堆在一块，“很无聊的日子，生活老师脖子上每天挂着哨子，到点了就吹，然后大家就都按声活动。”
“后来呢？初中也是寄宿吗？认识很多室友不是很有意思吗？”
李桃溪一直是走读生，莫名对寄宿生活有些不切实际的期待。
郑明昊拿湿纸巾把手擦干净，无奈地说：“初中有手机了稍微有意思点，经常跟室友组团打游戏，但他们菜得伤心，后面就没在一起玩了。”
李桃溪啃完最后一只炸鸡腿，顺嘴吐槽。
“你多半骂人家了。”
郑明昊哽住，还是狡辩。
“我说的明明是事实，只不过语气冲了一点……”
李桃溪笑而不语，心满意足地收拾好餐盘，慢条斯理擦着手，表情忽然僵住。
“干嘛一脸便秘的表情？”
郑明昊说着，看着她捂着肚子。
“吃多了裙子卡住了，你别动，我调下卡扣。”
李桃溪低下头去捣鼓，撑得打了个饱嗝。
郑明昊别开脸不去看她，整个人坐直了。
李桃溪每回都郑重其事地说自己要减肥，但无一不无疾而终。每个阶段的结尾和开头都是一顿快餐暴食。郑明昊已经摸清了规律。
果不其然，李桃溪调完裙子心情就不好了。她耷拉着一张脸，脚步沉重走出快餐店。
“撑得好难受，我要减肥，下次绝对不吃这么多了。郑明昊，你要监督我……”
郑明昊睁着死鱼眼，心想自己根本拦不住点餐的李桃溪。但他识相地没说出来讨打。
两人揣着手，顺着已经开始散发屁味的白果林往回走。整条街砸了不少白果，人们只能迈着猫步躲着走。
“搞不好我还能和林同学一个班。还有我美术社的朋友。这样的话，就算在实验班当吊车尾也没那么让人害怕了。”
李桃溪再度沉浸在幻想中。
“林同学应该都不记得我是谁了。到时候开学我一定要去给他打招呼，这样……”
郑明昊左耳进右耳出，自动过滤掉李桃溪向全宇宙发散的粉红泡泡。
走回自家单元楼，耳边还是李桃溪的声音，郑明昊晃晃头甩出幻听，掏出钥匙开门。
啪嗒一声打开灯，一尊静默的人像立在沙发上。
屋里一片狼藉，信号盒嵌在电视凹陷的屏幕里，已经不亮灯了。藏在床缝里的备用机也被翻了出来，裂成了蜘蛛网。至于书本里夹的零钱都被抽了出来，乱七八糟堆在鞋盒里。
郑明昊抿紧嘴，知道一顿教训正要发落在他头上。
然而，林惠淑没出声。她好几次开口想要说话，却因为情绪顶到胸口发疼，没能发出声响。
“你是不是想把我气死？”
她的声音低沉得可怕。
郑明昊不吭声。
“你知不知道你分科考成什么鬼样子？掉到哪里去了？你每天上课到底都在干什么？”
郑明昊没有办法回答，只觉得疲惫。他们母子二人几乎精疲力竭，然而始作俑者却过得轻松。
“你除了玩游戏就是睡觉！每天黑白颠倒，脸上全是这些痘！”林惠淑猛地站起来，将没收的电子设备摔在他面前，“竞赛社也翘了不去，你是想被劝退吗！我每天在厂里累死累活到底是为了谁！”
林惠淑越骂越气，到最后泣不成声。
“我这么累死累活……你们一个二个都不让我好过……你就这么放任自己烂掉，就是为了报复我！”
郑明昊觉得自己该说点什么，至少该说点安慰的话。然而他没有力气，站在原地任由处置。
林惠淑自己抹干净眼泪，把一整箱的电子设备规整起来。
“从今往后，这个屋子里连WiFi都不会装，我以后也只给你饭钱。”
林惠淑吭哧吭哧搬着。郑明昊要去帮忙，却被她一把推开。
“你现在最该干什么还不知道吗！”
林惠淑拖着箱子，要出门丢掉，却在开门前回首。她凝视着木头人一般无神的郑明昊，眼睛写满失望和偏执。
“你从小就聪明，明明一直让我们很省心，为什么现在变成了这个样子？你什么都不要管，我和你爸都会解决，你只要好好学习就可以。不要再让我们失望了。”
大门砰的一声关上，屋里重新回归昏暗。
郑明昊没开灯，在黑漆漆的屋子里走，结果撞到了门框。他下意识去抓，结果一不留神又抓得满手湿漉漉的。血腥味和油脂味笼住他的口鼻，让人恶心。
郑明昊跌跌撞撞走进卫生间，止不住地搓洗自己的手。他用香皂洗了五遍，都还是觉得脏。然而双手已然搓红，甚至开始发疼。
这皮肤之下流淌着一半肮脏又怯懦的血液。一想到这，他就咬紧牙关，浑身颤栗。
“你是因为林阿姨开新厂才回来的吗？”
耳边又响起当初和李桃溪重逢时她问的话。郑明昊直到现在都不知道该如何回答。
“那你们以后是不是不搬走了？”
李桃溪那时没注意到他的沉默，满心欢喜。她习惯把一切都往好处想。郑明昊却习惯性做最坏的打算，又因此而持续性悲观。
郑明昊整个人湿淋淋地坐在书桌前。桌面上都积累了一层薄灰。他知道自己现在应该清扫，然后翻开丢下许久的竞赛社题本看。但是他又在发神。
真的有人在需要他吗？
他的好成绩真的有那么重要吗？
他真的能够保证自己永远能拿到别人想要的成绩吗？
郑明昊怀疑地找出九成新的题本，有气无力地翻到开头。往日规整的字符忽然晃动起来，毛毛虫般爬满了书本，爬出纸页的边缘，蜿蜒至房间的每个角落。
郑明昊听见这间困在过去的房屋正在被虫豸啃食、磨损、撼动，变得摇摇欲坠，急需什么来支撑住，不至于坍塌殆尽。
然而郑明昊双脚生根，不自觉地簌簌发抖。
他没有力气，连逃跑也做不到。