白天彩灯还没布置好。工作人员扛着工具，爬上手脚架，搭那湖边的巨型莲花灯。

林梦俭坐在人民公园长椅上看时间，怕天黑得太晚，又怕自己约的不是时候。然而文月渠准时出现，穿着和冬季校服没什么两样的黑色长款羽绒服，背着瘪书包，手里还提了个纸袋子。

林梦俭起身去迎，止不住地想对她笑，然而一牵动嘴就疼起来。

“你拔完牙了？”

文月渠盯着他的脸看。

“嗯，前几天去拔了最后一颗，”林梦俭苦笑着捂着脸，有些不好意思，“还是很肿吗？”

“还好，不仔细看也看不出来。哦对了，”文月渠直接把纸袋递给他，“这个送给你，谢谢你借了我那么多书。”

林梦俭低头看，一眼就认出那是同款空白本，惊喜异常。

“你专门又跑回去找了？”

“那倒也不是，”文月渠缩起冻僵的手，“和朋友逛街的时候在路边文具店偶然找到的。店家说是存货，刚好剩这本。”

“最后一本？”林梦俭感动又犹豫，“那你以后……”

“没事，”文月渠满不在乎地摇头，沿着江边慢慢走，“我当时本来也只是随便买的一本。我很容易厌倦，所以每个本子都不一样。接着用别的空白本就行了。”

“哦哦，这样啊，谢谢你……”

林梦俭珍惜地提着袋子，忽然想起自己也带了礼物。他慌忙从背包里找出礼物盒，只有鞋盒的一半大，也是牛皮纸包的。

“我刚好前几天去工坊，就做了这个，希望你以后能用得上……”

文月渠立即道谢，下意识向他确认:“我现在可以直接打开吗？”

林梦俭一点头，文月渠就拆开盒子，拿起里面打磨光滑的杯子来。说是木头做的，但握在手里沉甸甸的，带着暗紫色的光泽，又像是玉石，底部雕刻了一圈图案。

“虽然是木头做的，但是刷了大漆，不用怕发霉，也不容易坏。”

林梦俭看文月渠低头摸索着杯子，又有些忐忑。

“准备完了才想起好像不能送杯子……”

“为什么？因为悲剧？”

文月渠把杯子翻过来仔细看，“我不信那些。”

她用指腹在图案上慢慢挪动，感受那不平整。一只卡通狗站在中间，和一群猫手拉手。

“为什么只有一只狗？这个好像是比格犬？挺可爱的，就是眼神想刀人。”

“因为……”林梦俭走过石板桥，说得很小声，“我第一次见你就觉得你像比格。上次你说你的朋友像猫……”

林梦俭看着她的背影，鼓起勇气。

“我要转学了，明天上午飞回老家。希望以后，你能一直和朋友们在一块，天天开心。”

文月渠忽然停在桥上，回头惊愕地看向他，心中隐隐的预感成为现实。黄昏在她身后晕染开来，斑斓的溪流在她脚下一去不返。

林梦俭一口气说完，就低下了头，没听见动静，又悄悄抬头，瞧见文月渠的表情，难免羞怯起来。

“为什么突然要转学……”

文月渠移开视线，继续往前走。

他们走下桥，走进余晖里。

“因为拔完了最后一颗智齿，年也要过完了。”

他们对视了一眼，对真正的原因心知肚明。焦躁在脚步声中弥漫开来。文月渠紧攥着牛皮纸盒，焦虑着最后的问题。

“我一直很想问你，”文月渠的声音在抖，急迫却又忽然心生惧意，“高一的时候，我看到你给崩溃大哭的李桃溪递纸。我一直以为你们认识，但后面才发现你对陌生人都心软。所以，军训的时候你明明都不认识我，到底为什么要说我笑得很傻？”

“算了，”文月渠说完就后悔，但又莫名心头火气，干脆破罐子破摔，“你那个时候，看我不爽吗？”

“啊？”林梦俭涨红了脸，连忙摆手辩解，“肯定不是啊，怎么会呢，我，我当时是想跟你说上话，我以为你会跳出来骂我两句……”

“哈？”文月渠皱着眉头，但胸腔里的那股气消散了，“你在说什么鬼话，怎么会有人自己找骂？”

“对不起，我那个时候太幼稚了……”

林梦俭捂住脸，被烫得往前走了几步。

“但是我从来都没有讨厌过你，真的。军训的时候，我因为紫外线过敏长了红疹，一直戴着班主任的花边帽子坐在旁边观训。总有男生笑我娘娘腔，有时候帮忙发水发藿香正气液，他们都要在我面前舞，让我发不下去。你在后面排队等水，翻了个白眼，大吼一声‘吵死了，拿完了就走！’他们就都灰溜溜地走了。”

林梦俭说着说着放下手，逐渐朝向文月渠。晚风在他耳边萌发，吹起他眼波里的星星。

“高一结束去看献礼电影的时候也是，好多同学对着我的粉色衬衫窃窃私语，但你就像没注意到一样，只是和往常一样看我。坐在你旁边就总是很安心。”

文月渠脸上显露出一片茫然，像是努力检索记忆却还是只剩空白。

她肯定不记得了，林梦俭早就知道。

“那你高一的时候不怎么搭理我，是以为我讨厌你？”

他们站在糖葫芦小车面前，终于得以轻松地谈论这个需要坦诚的话题。

“是，”文月渠选了草莓糖葫芦，干脆地点头，“我不爽了很久，但后来又觉得，好像哪里不对劲。想问，可突然问又很神经。结果……”

文月渠叹了口气，觉得自己这一整天都在做些莫名其妙的事情。

林梦俭挑了一串豆沙山楂的，和她一块走上□□。人开始慢慢多起来，大多携家带口。他们走近两边的花灯，仔细去看垂下的数条灯谜，猜中一两条，便去路边换糖吃。

他们往出口走，安静了不少。蓝色的仙女花灯动起来，在坡上翩翩起舞。文月渠一边在前面走，一边仰着头看，瘪书包发出啪嗒啪嗒的响声。

两人的糖都快吃完了，嘴里甜得发苦。林梦俭走得越来越慢，捱到地铁长椅上。这回他的车先到了，他没动，文月渠却先一步进去。

“我送你。”

林梦俭原本是想这么说的，但文月渠先他一步说出口。

林梦俭的牙又开始疼。今天不该吃那么多糖的。他从兜里拿出六条灯谜纸，跟文月渠商量怎么分。

“一人拿一张最喜欢的，然后随机抽两张？”

文月渠自然而然地单手握拳，出石头输给了林梦俭的布。

“你先。”

林梦俭犹豫了一下，视线短暂停留在第一张，却又移开，最后拿走了第二张“月光下散步（打一成语）”。

“我果然还是，这张！”

文月渠直奔主题，拿走第一张“一口咬去多半截（打一字）”。

他们将剩下的四张背过来，随机抽出来。林梦俭看着“一口咬掉牛尾巴（打一字）”出神。

“这两个好像，换糖的时候猜出来的人也很多。”

文月渠把自己的也拿过来。

“是，可能单字比较简单吧。”

林梦俭摩挲着牛尾巴，珍惜地收了起来。

地铁到站，文月渠也跟着下了车。其实一出地铁站就是家属大院，但林梦俭莫名说不出口，在大街上又走了一截。

文月渠不说笑了，绷着脸，捏紧书包带子，不知道在想些什么。

“太晚了，就到……”

林梦俭刚出声，就被文月渠给打断了。

“林梦俭，”她忽然转头，抱着自己的书包，浑身紧绷，“你现在……”

“嗯？”

“你现在还想看我的手札本吗？”

林梦俭有一瞬错愕。

“嗯，”他轻声问，“可以吗？”

文月渠眼眶发红，将手札本拿出来。林梦俭双手接过那厚厚的一本，觉得有些沉。他想自己现在恐怕只来得及翻一翻。

然而文月渠说着“谢谢你”，就大步跑回了地铁站，连书包都没来得及拉好，近乎落荒而逃。她一次也没有回头。

“等下，这个——”

林梦俭捧着手札本追了几步，已经完全看不见文月渠的身影。

为什么？

林梦俭往回走，坐到行李堆里也还是在想。

为什么要谢我？

不是再见，而是谢谢？

林母早早睡下，毕竟明天的早班飞机。而林梦俭睡意全无，扭开台灯，一页页细看手札本。结果直到林母推门催他起床，他也还在书桌边坐着。

“小俭？”

林梦俭侧过头，吓了林母一跳。

“怎么了？别哭呀，太舍不得这里了吗？”

林母上去摸摸他的头，看见桌面上的手札本，“以后又不是不能再回来了，你舍不得朋友们还可以线上联系呀，现在这么方便……”

林梦俭起身洗脸，默默背好行李坐上去机场的车。林母仍在安慰他。但他终于明白过来文月渠最后的意思。

他们不会再联系了。

飞机起飞，失重感带起一阵心悸。

林母戴着眼罩继续补觉。林梦俭靠着窗，翻开手札本，摩挲过个别被晕开的墨字，继续读她十六岁的诗。

“送你一匹六脚马，

踩过长冬连天的云翳，

带走腐烂变形的记忆，

融化在旸谷的光晕里。”

林梦俭合上手札本，拿出文月渠送的新本子放在上面。一张粉色的便利贴从里面掉出来，他捡拾起，才发现是折成的衬衫。背面写了几个小字。

“可以用这个本子写点什么：）”

林梦俭翻开空白本，却久久无法下笔。他忽然明白了些许文月渠那时无法作画的心情，但似乎太晚了。

文月渠不会再和他联系了。