八月底的一天，太阳正毒。

刚军训完的文月渠半点都不想动，穿着睡裙瘫在凉席上出神，偶尔翻看一下自己晒得黢黑的两条膀子。老旧的手机扔在一边，还在不断冒着消息，多半是有人在新班级群里水群，但她无心去看。

先前班长在空间转了军训合照，大家都在评论区吐槽拍得丑。莫名有个人提到了文月渠，说她笑得傻。

文月渠盯着合照，放大因为被迫掀起刘海而变成卤蛋的自己，发觉那表情看上去确实不大聪明。

她更生气了，跑去班级群把这个人抓了出来。紫粉色晚霞头像，名字叫林梦俭。军训七天下来，文月渠根本不记得有和这号人说过话！

搞什么，关这人什么事……

窗子都打开了，然而还是半点风都吹不进来。文月渠搬来电风扇，支起床上小桌，看起暑假借的书。正好有一本伍尔夫的薄书快看完了。

老电扇呜呜地吹，外边传来市声，还有两声文母搓麻将到兴头的喊声。文月渠都习惯了，照旧翻自己的书，任凭热汗爬满后背。

看到实在喜欢的部分，她就拿来书摘本，将那些触动人心的句子都写下来。桌子很窄，写字不太稳，她尽管已经掌握了窍门，但总归写得没有平日里好看。

店铺的门帘被剥开，甩出匡擦声来。皮鞋敲在地上，来回刮擦几下，有些不耐烦。

文月渠沉浸在书里，没注意。那客人又撩开里边的一道帘子，径直往里冲。

“老板，拿三盒套！叫好几遍了！”

文月渠猛然惊醒，一抬头看见一个大腹便便的男人站在红帘子边，居高临下地打量着自己，打量着这个店铺内部勉强隔出来的狭窄生活区。油腻腻的视线在潮热的空气里滴溜溜地转。

文月渠抿紧嘴，觉得一阵嫌恶和屈辱，自下而上地盯回去。

客人丝毫不觉得有什么不妥，又扫视了一圈，才放下帘子回前面去。文母恰好丢下牌局，急忙赶来，三两句话又卖出一套新进的玩具。

“老板娘，真的好用吗？”

“好用！信我噻，拿回去试哈，又不贵……”

红帘子围起来的暧昧区域里，两人又自在地说了两句黄色玩笑。文母拿出黑塑料袋将货装好，送走客人牌桌都开新一局了，便赶紧扭身冲进里面，插着腰就开始数落。

“客人来了你招呼两句噻，人家差点都走了！我就在门口也不喊我，天天跟个闷葫芦一样窝在家头发霉，敲你两下都不晓得开腔！”

文月渠攥着笔，手隐隐发抖。文母翻箱倒柜，摸出烟盒，抖出一根新的来。她盯着剩下的几根，觉得不对劲。

“你是不是偷我烟了？啷个少了一根？”

文月渠倔强地抬头，提醒她的话里带上了烦躁。

“明明是昨天被弟娃掰断的！”

“不是就不是嘛，吼那么大声……”

文母喷了一串烟圈，熏得文月渠咳嗽起来。

“你出去抽嘛，”文月渠皱着眉头，凑到电风扇跟前顶着吹，“屋头味道一直散不走。”

文母睨她一眼，往外走。

“你天天哪个都看不惯……”

“妈！”

文月渠忽然将她叫住。

女人衔着半截烟，一只手刚撩开帘子。亮光透过俗气的蕾丝花纹，在她脸上落下浮动的阴影。

“说了好几次了……”话到嘴边，文月渠又踌躇起来，“换个木门嘛，人家动不动就往里面看，打眼就是床。”

女人嗤笑一声，凝视着她皱巴巴的睡裙。

“说那么夸张，哪个叫你大中午了还不换衣服嘛，一天天邋里邋遢，这会儿晓得害臊了。这屋子本来就不通风，换成木门更闷了，你少东想西想。弟娃快回来了，你记得煮牛肉面，昨天炖的笋子牛肉还在冰箱头。”

外面吆喝的声音大起来，一局快完了。文母赶紧奔出去，加入新一局。

文月渠叹了一口气，不知道自己到底在期待些什么。她抱着一团衣服，掀开这屋里的第三道帘子，挤进三平的洗手间换上。这里只有这么点空间是全封闭可上锁的。

出了厕所，就是洗手池，旁边连着仅有的一个灶眼，再右就是防盗窗了。靠墙的位置挤了条窄柜，乱七八糟地堆满了锅碗瓢盆。转身掀开帘子，就又回到了起居室。一人高的冰箱对着床尾，夜以继日地发出嗡嗡声，以至于文月渠早已习惯了，将其当成了自己心跳的一部分。

打开冰箱，满得视线没处落脚，一股潦草凑合的油脂气味弥散在每个角落。她端出一钵凝固的肉，放到灶上热起来。

苍蝇乱飞，怎么也打不走，还叫得恼人。文月渠翻找出挂面和半截白菜，想了想又摸了三颗蛋。

外面传来响动，肥硕的男孩炮弹般冲进来，嗅着香味扒开门帘。

“文月渠我要多加牛肉！好多好多的牛肉！”

他没大没小地叫着，四五岁正是爱学大人说话的时候。

“嗯，你出去等。”

文月渠头也不回，架上大铁锅烧水煮面，排出三只碗往里舀牛肉。

先各舀大半勺，再捞上一大一小两碗面，最后盖上半勺牛肉。至于她自己的那大碗，则是在底下铺上满满两大勺肉，盖上面条被子，撒上最后一点汤底和肉渣。

“吃饭了！”

文月渠三两下支开折叠桌，这既是饭桌也是书桌，只不过大部分时间都和油污相伴。

她们这一家三口就坐在床边或者塑料凳上，端起各自的碗，吸溜浓郁的牛肉面，忙得没法说话。

文家豪年纪小，还很容易糊弄，捧着小山似的碗傻乐，狼吞虎咽起来。文母让他慢点，顺手又拨了两块牛肉给他。

文月渠慢条斯理地捡笋子吃，再冷不丁从面条下面挖出一大块肉塞进嘴里，享受这种偷藏的窃喜以及自给自足的偏爱。

“我去隔壁子演武堂，有人来了你招呼，不晓得的就喊我！”

文母撂下碗跑了。演武堂就是附近的麻将馆，常年不缺人搓麻将，去晚了只有站着看的份。

文家豪赶紧打开电视机，全神贯注地盯着大屏幕里的动画片。

电视屏幕是这屋子里最大的单件东西，足足四十二寸，屈尊降贵地坐在柜子上，无时不刻显露着那个男人在外人面前滑稽的虚荣心。

文月渠肆无忌惮地吃完牛肉，又去捞了半碗面，就着浓汤和笋干，舒舒服服地吞下肚。干瘦的身体都沉了一截，迟钝地发育起来。

洗过碗，文月渠擦干手和桌子，在饭桌边继续看书。文家豪哈哈大笑，和电视机一样吵。但文月渠充耳不闻，噪音是她生活中剥离不开的一部分。而且放任小孩看电视她才能有自己的一点时间。

翻过十来页，外面传来响动。文月渠放下书，走出去。

一对年轻情侣站在店外。文月渠松了口气，希望那姐姐进来，但最后只有男生进了第一道帘子。他看着文月渠，有些不自在，眼睛慌乱地寻摸到了要买的小盒子。

文月渠熟练地抖开黑色塑料袋，按照指示捡了三个进去，还搭了三袋同品牌的单包装油。

“这些是赠品，一共75，这边扫码。”

男生扫了就跑。女生打量了文月渠两眼，挎上男朋友的胳膊，嬉笑着往前跑。

“……她看着好小，还在上学吧？”

“我怎么记得之前这里是个阿姨啊，哎哟，尴尬死了，快走啦！”

“哈哈哈！”

两人你撞我我撞你地跑远了。

文月渠听着越来越远的声音，站在红色的空间里，凝视着大大小小的货，还是觉得一阵不堪细看的恶心。吃下去的油荤都一齐上涌，糊在喉咙那，叫人百般想吐。但她到底咽了下去，打出腐臭的嗝。

她将整壶水都一饮而尽才缓过来，半张脸都水津津的。

文家豪觑她一眼，忽然变得安静了，眼神对着电视飘忽。

文月渠下意识觉得不对劲。她坐下来，才发现自己倒扣的书合上了，正放在桌面上。

“你动我书了？”

文月渠心一凛。

“没有啊，我在看电视。”

文家豪不敢看她。

文月渠冷下脸，快速将书从头到尾翻了一遍。有插图的地方全部被用红色蜡笔画了鬼脸。原本卡在书里的书签也被画得乱七八糟，遍布折痕，一头栽进了垃圾桶。

文母是被别人叫回去的。

“你家娃儿在铺子头打架，吵好凶哦，你快去看哈嘛！”

“啥子哦，他两个打得起来个鬼，碰！”

文母不大在意，但还是拗不过，到底屁股挪了坐，施施然往回走。还没到店门口就能听见孩子哭，她这才慌张地跑起来，冲开帘子瞧见文月渠揪着弟娃的衣服在骂。

“不要动我的东西！不要动！我跟你说了好多遍！”

文月渠咆哮着，音量聚集成比身躯还庞大的巨兽。

“你抓到他干啥子！他都喘不上来气了！”

文母上手把文月渠撕巴开，赶紧去给文家豪顺气。

“又咋子了嘛你？弟娃支气管炎一直有病根，你这样他要噎到的啊！”

文家豪抱紧文母，哭得更大声了。

“他又在我的书上乱涂乱画！”文月渠的胸腔鼓起，像是下一秒就要爆炸，“那是图书馆借的书！”

文母皱着眉头，拍了文家豪的屁股一下，小声骂了两句。文家豪不哭了，趴在她身上装死。

“借的书你自己不晓得收好吗？他还小的嘛，他又不晓得哪些重要，你做姐姐的要收拾……”

“我还要收到哪里去？”

文月渠从床边站起来，“这屋子就这么大，楼上也没位置，我要把书藏到天花板里头吗！”

文母猛拍桌子，手指着文月渠，几乎就要打到她脸上。

“你现在是嫌弃我们没本事吗？你耍长了，你好有本事，一天到晚逮到人就骂！你这么有本事怎么不搬出去？”

文月渠抿起嘴，看着文母的嘴一张一合，谩骂声在她耳边像流水般涌过。心里积攒已久的愤懑忽然消散殆尽。她终于明白了自己的处境。

她永远不可能说服妈妈。讲道理会被用情感打压，露情绪会被用道德挖苦，吵架到最后总归也翻不过长幼尊卑的大山去。

文母滔滔不绝地发泄情绪，指责她的自私自利。文月渠终于放弃了交流，直接提出自己琢磨已久的诉求。

“我不要再住店里了。我要搬到楼上的杂物间去。”

二楼也是文家的屋子，但却是个简陋的一居室，只有一个大卧室和一个厕所，连带一间用卧室隔出来的小杂物间。

“你简直疯球了！”文母翻了个白眼，“杂物间窗子都没得，床也放不进去，睡个锤子！”

“里面有张一米的小床，翻出来就能睡。”

文月渠目光炯炯。

文母嗤笑一声。

“要搬你自己搬，灰多得很，反正我是不得管，随便你在里头闷死！”

文月渠不管。她立即行动起来，冲上二楼就开始打扫，竭尽全力腾出空间来。

杂物间不到五平米，和旁边的卧室只有一层薄薄的隔断。一米的小床靠着隔断放，再把坏了门的大衣柜往房门边推，屋里就不剩什么空间了。

文月渠又吭哧吭哧拖来垃圾堆附近人家丢掉的旧桌椅，艰难地塞进床边的空隙。成堆的书籍塞进没门的半边衣柜，书包扔在床位，她将自己也甩在床上，久违地快活起来。

屋里吊着一只裸|露的电灯泡，轻盈的灰尘在一团暖黄光晕里飞舞。她汗津津地躺在床上，看着发霉的天花板傻笑。

这是十五岁的文月渠。

在高中正式开学的前三天，她终于争取来了自己的第一个房间，尽管只是没有窗的杂物间。