巫凡觉得自己一定是眼花了。

昨天晚上崩溃成那个样子的柳清言，今天居然按时来上班了。

隔着一些距离，巫凡明明看见那个无比熟悉的高个子直接进了二楼的那个办公室。再细细看去，柳清言依然如常地把自己打理得十分得体，衣服笔挺，本是垂到肩膀的头发让她编了一个狼尾。

这好像也没什么不对劲的。她是个已经快三十一岁的成年女人，自然有她迅速处理好自己的情绪问题的办法。一个长期处在崩溃里的成年人是不会得到任何来自外界的怜悯或是关怀的，那只会给自己带来异样的指责。

巫凡推开门时，正看见柳清言和两个实习生交流着他们要交的学习报告。巫凡很安静地就坐在沙发上等待着他们说完，并找准时机，将一个心理医生的名片递到柳清言桌上。这个心理医生曾经来过市局几次，上一次来还是约两年前。

就算是两年前，巫凡也不认为那时的二十八岁的柳清言会比现在好到哪去。大家都和这个世界交手了许多年，依旧光彩照人兴致盎然的寥寥无几。

柳清言的注意力先是落在这张名片上，并在心里预估了下巫凡弄到这东西花费了多久，少顷，又将目光落在巫凡那张完全藏不住心事的脸上，淡然地将名片推远了些。

“你拿着吧，我不需要这个。”

“我认为你需要。而且特别需要。”

柳清言冲着他乐了两声：“好嘛，那你来说说看，怎么个需要法？”

一时间，巫凡竟还不知道从哪开口。怎么她说起自己的伤心事时，倒像是在哄孩子似的？昨夜发生的事情巫凡不会忘记，柳清言整个人当时看上去让人心疼死了，如今睡了一觉回来上班，倒又是一副健健康康的模样了。

巫凡一直跟在柳清言后面，像小时候的霸霸粘着柳清言脚边儿似的，不停地解释着去看医生的必要性。柳清言小口呡着热茶，似乎十分自在的样子，不推脱也不拒绝。

她越是这个样子，巫凡越是放心不下。

——

站在阳台的飘窗前，望着眼底壮观的城市夜景时，柳清言的心底忽然冒出了一个抽一支烟的想法。

然而，下一秒，柳清言不自然地去做了一个插兜的动作，指尖就好像碰到了什么。

柳清言把那东西拿出来，居然是一盒烟，以及一只火机。

柳清言完全记不起来这东西是什么时候被放进了自己的裤兜里。可是，此刻，心底的那个躁动已将开始不受控，像一个刚进入叛逆期的榴莲一样，驱动着柳清言去做一个不符合常理的事。

其实也并未有什么不合理。身处在人类社会中，好像手持香烟的个体看上去就是要更加可靠和自信，那些手指尖夹着一支香烟的人似乎不是银行大拿就是一栋三十层楼房的话事人，总是让他们在旁人眼中看上去更得体，好像这样的人才适合成为人类的主宰者。

柳清言知道自己会抽烟，但心理上不会。有时心情烦躁了会燃一支，心情愉悦时，又会矛盾地躲得牧厌老宋他们这样的烟民远远儿的。

柳清言撕开包装，给自己点了一支。青白色的烟雾就荡在房间的角落里。随着尼古丁带来的类似吗啡的镇痛作用，柳清言面朝着夜景，坐在飘窗上，意志开始变得消散，精神和眼神也逐渐走向迷离。

昨夜的事件的点点滴滴依然在柳清言的脑子里盘旋。可她是一个三十岁的成年人，不能像小孩子那样把伤心事随时随地挂在嘴边，方便向亲人一吐为快，并获得他们带来的安慰，或是一些实际的，糖果或是零食。

柳清言今年三十了。“三十了”究竟代表着什么呢？也许还不是任何一个人的大人，也过了成为无忧无虑的小孩子的年龄。成年人的世界里几乎不存在糖果与零食。少数情况下，柳清言可以在下班了后去附近的超市里买到这样的食物，用以犒劳二十多年前没吃着的自己，就像，就算现在在超市里看到了健达巧克力或是星球杯这样的东西，柳清言依然走不动道。然而现在，柳清言吃到的最多只有来自生活的嘲笑与巴掌。买菜时嘴笨得不会砍价，相亲时把比自己年纪小的男孩子吓走，冬天洗热水澡时，手肘却不小心把控温开关给撞到了最冷的那一档。

淋浴水龙头。人类所能发明的最精密的仪器。

烟灰正落在她的脚下。

柳清言依稀记得，在发生这样的变动之前，家里的卫生还被骆延清扫了个彻底。因为那几天的卫生轮到她。

她开始慢慢地回忆起这一天内发生的事情。

今天这一天几乎是没什么动荡的一天。柳清言睡醒后，在心里做了自我建设，认定了这就是又一次失败的合租，能把话说清楚就说清楚，说不清楚就违约搬走。没什么大不了的。

今天失败了很多次。中午回家取衣，在客厅里，在厨房门口，甚至在二楼的练功房门口，柳清言都尝试和骆延进行一次得体的沟通。最起码柳清言想知道，住在她心里的那头野兽到底能不能被控制，要是完全控制不了，柳清言觉得自己还是早做打算为妙，和一个案件里的当事人当室友本身也够让柳清言感到浑身不自在。

可骆延依旧行使了她惯用的沉默，在今天当中的很多个时刻都回绝了柳清言试图和自己交流的意图。在面对柳清言投来的沟通的橄榄枝时，她毫无反应，只是站在原地几秒后，快步离开了柳清言的视线，完全不像有悔悟的迹象。

柳清言又给自己点了一根，脱了鞋卧在飘窗上。

忽然，一滴泪从眼角滑落。

和自己进行对话这种事，对于很多人来说都是奢侈且办不到的。

哭泣在柳清言看来不是懦弱的表现，而是释放情绪的方式之一。人类释放自己的情绪千变万化，前一秒还在喜笑颜开的人可能下一秒，就因为得知了什么晴天霹雳的事而抱头痛哭。

出于年龄和职业的敏感，柳清言已经很久没哭过了。其一，自己的这份职业处处透露着严肃与成熟，根本不允许自己像三岁小娃娃那样随时随地地哭一场。其二，年龄越大，东亚人那无处安放的自尊心就开始作祟，好像年龄越大，自己就该越成熟似的，就该马上摒弃那些幼稚的行为，成为一个严酷的不会笑的大人。

柳清言缓慢地回忆着今天失败的场面，并开始揣摩着骆延用沉默回绝自己与其沟通的请求时，都是些什么表情。她的面容和深夜里的野兽模样大相径庭。

或许自己真的该去看看心理医生？也许巫凡说的是对的，至少能避免昨夜那种极端状况再次发生。

或许，真正该去看心理医生的是骆延。

柳清言拿出手机点亮，发现现在才晚上十点。距离自己七点回来，已经三个小时过去了。一整个晚上，没有一通电话打进来，没有警局的同事突然一个夺命电话打过来，屋里的那两只动物今天似乎也很安静。偌大的屋子里，柳清言蜷缩在角落里的角落中，靠在两只枕头上，左手垂在半空中，指尖的火光断断续续地扑闪着，像是只宁死不屈的萤火虫。

柳清言侧着脸，望着晚上十点钟的丹柏市。她亮堂得是那么晦暗不明。

如果丹柏市也是一个三十岁的成年女性，她会在自己的日记本上写些什么？她会不会这么写：看到自己漂浮在中坔江的江面上，头发化作了江岸上被江风吹拂的柳叶，耳孔中走出丹柏市每天排放出来的灾祸，坏事代替我暗淡下去的双眼，荒唐占满了丹柏市第一钢铁厂的位置。月亮很大，月光中有一股桃子味儿护手霜的味道。在一片由焦虑症和鲨鱼夹谱出的泥泞道路中，一个与你格格不入的我，独占着呜呜哭起来的苦涩与勇气，回响在这华北平原的喉咙里。

她的脑海里，又一次回到了刚刚那个问题。到底是哪里出了问题？是自己的沟通方式出了问题？还是自己一直在热脸贴冷屁股？又或者，自己和骆延相性不合，本就不该租下这同一套房子？

柳清言坐起身，又从烟盒里抽出一支，红色的光点在她的半边脸上只闪烁了几秒钟。

她的记忆忽然开始进入了走马观花似的速读模式，一遍又一遍地开始审视自己过去的那些糟糕的合租生活：有不讲卫生的异性的，也有擅闯柳清言房间却说是想找扳手的同性的，总之各类病态的巨婴都让柳清言见识了一遍又一遍。而对此，柳清言见怪不怪。没来市局工作时，也就是刚毕业后的那两三年，在基层派出所工作的经验早已让柳清言的满腹情怀倔强地收了回去。柳清言曾经也鼓起勇气试图和那些人进行沟通解决问题，可很多次都被无视，一次接着一次被无视总是会让人心寒，不是对室友感到心寒，而是和他人沟通这件事感到心寒。

因为你打心眼儿里知道，自己和他的生长环境不同，生活习惯不同，文学素养不同，思考问题的习惯不同，音乐品味不同，酸甜苦辣的爱好程度不同，话里话中的情绪不同，这让人如何开得了沟通的口？或许那人一开口就是听不下去的脏话和黄段子，或许那人一开口就是【那咋了】，嘴一张就是恶语相向，完全不像是受过教育和受过文学滋养的样子。本就没什么风浪的生活就是被这样的人一步一步推着走进泥巴地里的。

柳清言自视自己也是个不善沟通的人，除非情况特殊。日常生活中的一件跟着一件的琐事产生的负面情绪汇集在一起，柳清言尚且能应付；可是，骆延成为了那团点燃引线的火。眼泪意味着自己还能感受到情绪和疼痛，必须视为一种感激。

事情有时就是像自己的生活一样，一下就走到了死胡同里，让人无计可施。

柳清言认为骆延或许真的有两个人格，一个是人形态，一个是兽形态。平日里人畜无害时，那团深棕色的火花是让人飞翔的翅膀，让人多看两眼。变成躁动的猛兽时，那眼睛就是行使酷刑的尖刀。

面对困境，保持沉默，不做反抗，忙起来就什么都忘了，这也是柳清言被生活折磨出的行事风格。

——

——

“……喂？”

“你在干嘛呢？你怎么还不去睡觉啊。”

“嗯？你怎么知道我还没睡觉？”

“今天我值夜班啊，我在电脑上看到你账号还在线。你刚刚一定是又拿手机登上来随意地看什么旧案记录了。以前每次只要你这么做，你肯定是没睡觉。”

“你好像也很无聊的样子嘛，这都让你推理出来了。”

“现在凌晨两点了。最有聊的方案是老老实实地去睡觉。睡觉就不无聊了。”

“好嘞，我这就听巫凡的话，上床睡觉。明天早上想吃什么？”

“我想想。街对面新开了一家早餐店。我想吃里面的热干面，再来一碗紫米粥。加糖的紫米粥。”

“行。我给老牧也整一份。”

“快去睡吧，你要少熬夜。”

撂了巫凡的电话，柳清言像刚结束冬眠的一只熊一样，磨磨蹭蹭地从飘窗上起来。回书房拿了些换洗衣服后，去浴室里打开了浴霸。

巫凡的电话打进来前，柳清言就已经被有些漏风的一扇窗户那渗进的冷风吹醒了，这才惊觉自己不知什么时候就睡在了这薄薄的飘窗上，身上还披着警服，拖鞋旁边全是散落一地的烟灰。

浴室里的温热带去了刚刚一大半的坏情绪。

有没有这样一种小众的怪癖？当一个人忽然决定要去洗一个热水澡，拿好了换洗衣服，光着身子站在浴室里的一面镜子前，沉默地看着自己的身体，从上到下看一遍后，好像就能从无神的双眼中获知生活的奥义，从隆起的小肚子中找到自己没能和父母和解的原因，从疲惫的黑眼圈里洞悉自己一直单身到现在的原因。就像是一边洗澡一边唱歌那样，人类之所以能创造出现在这般有意思的文明，少说百分之三十的灵感来自于洗澡时的突发奇想。

冲掉洗发水的泡沫后，柳清言忽然觉得浴室门口有个人影。

柳清言愣在原地，一动不动。那影子也一动不动。那一定是个人影，猫和狗的影子怎么可能那么大？

柳清言立在花洒下，任凭温热的洗澡水模糊自己的视线。此刻，如果不是家里进了贼，那就只剩一个可能。

刚从其他酒吧买醉回来的骆延本想直接抱着马桶吐一下，却撞见了柳清言洗澡。

从身形，柳清言可以轻易分辨出来者何人。两个人都一动不动，好像看到的不是影子，不是裸|露的身体，而是彼此难以触碰的内心，是一次带有某种情愫的交流，是一次电流级别的沟通。

隔着不那么透明的玻璃，那个黑色的影子看着模糊的躯体在移动。隔着水雾，柳清言看着那张毫无清晰度可言的脸，似乎在盯着自己。她们就这么看着，沉默地看着