16岁的冬天。舟市。

秋分过后太阳日渐南下，而今已是深冬，太阳早已到达南半球。因而此时不过傍晚，天色却早已昏黑。

年关将至，寒冬的萧索被迎接新年的欢乐气氛冲淡，徐康乐下了晚班回家，开车路上两旁的商店早早做起装饰，摆出一副辞旧迎新的欢快氛围。这种氛围在回到家的瞬间就被冲散。

别墅里灯火通明，厨师阿姨正在收拾厨房，看见他的身影喊了句先生。徐康乐看了看餐厅和厨房，问：“小煜呢？”

“练琴去啦。”

徐康乐顺着声音上楼，在二楼南边的房间前停下脚步。门没关紧，透出隐约的声响。他静静地等着，直到房内的声响停下才推门而入。

谢煜正坐在琴凳上弹钢琴。

他走进去，谢煜没看他，只是划着平板屏幕翻开另一页五线谱。徐康乐走近，他问：“回来了？”

“嗯。弹的什么？听着跟前几天练的不一样。”徐康乐坐在一旁的教师椅上。

“普罗科菲耶夫第二钢琴协奏曲。随便弹弹。”谢煜的手随意按下几个音符，“吃饭了吗？”

“吃了。”徐康乐应道，而后问：“今天怎么来练琴了？”

听到谢煜在练琴时徐康乐还吃了一惊，毕竟谢煜谈不上多喜欢弹琴。谢煜做事总有些三分钟热度，很快地喜欢又很快地失去兴趣，热情来去像潮水一样，来得快去得也快。一开始谢若飞和他只觉得孩子兴趣广泛了些，后面才看着不对劲，因为谢煜就没有哪样东西能长久喜欢。谢若飞就着这个问题思来想去，最后决定让谢煜学一个乐器来培养耐性。通知谢煜学钢琴的时候，专门定制的施坦威正漂洋过海而来，当事人对此接受得意外干脆。谢煜当时正拼着遥控汽车的驾驶轨道，听到谢若飞通知他下周开始学钢琴时头都没抬，只说：“哦。”

三角钢琴运回来那天谢煜难得有些兴致，但也只持续了几天。几天过后谢煜的兴趣消退，便从积极练习变成了消极上课——一到下课时间就立刻结束，完全不管曲子没有弹完。

不过谢若飞的坚持多少起了作用。谢煜一开始还提过不想继续学习，奈何谢若飞不松口，每周的钢琴课依旧不取消。久而久之谢煜竟也坚持了下来，除了消极上课之外，作业与考核甚至完成得十分不错。

因而今天晚上谢煜弹琴着实令徐康乐有些意外，毕竟谢煜下课之后碰钢琴的时间少之又少。

谢煜回答极其平静，他的手指在琴键上滑动，混乱的音符随之飘出来，“有些无聊。”

“那正好。”徐康乐道：“你们学校不是要举办寒假研学营吗？我和你妈打算春节前一起去玩一趟过结婚周年庆，外公外婆也有事情。没人陪你，我就替你报名了。”

“姐姐呢？我跟她就行。”

“她前几天不是说了么，要和朋友出国玩。到新年直接飞去外婆家。而且人家上班这么辛苦，怎么还要看你一个小孩？”

谢煜抬头看他，“那我自己在家待着就行，你们过二人世界，不用操心我。”

“就是觉得没人管你就只会天天在家打游戏躲着不见人。”徐康乐油盐不进，“前两个月还说今年要换新的雪具去滑雪，东西到多久了，灰都积一层了也没见你动过。梁家文来邀你也不去。”

“没心情。”谢煜又按了几下，零碎的音节响起，“而且燕城去过了。没意思。”

“跟同学一起去总会有其他有意思的事。”

这句话不能说错，但是也不见得多对。在讨价还价无果后，谢煜只能乖乖听话踏上飞往燕市的飞机，带着晕机反应降落燕市的时候还是觉得自家老爸在给自己没事找事——毕竟他现在本来应该在房间里打游戏的。晕机晕得不行，谢煜一下车跟老师报备后就往房间里钻，晚饭都没来吃。等他一觉睡醒已经是第二天了，直接错过了晚餐时与众人拉近距离的机会。谢煜这个人一向有点吊儿郎当，对此也只是在自助餐台前抬眼看了一下结伴吃早餐的校友，又低头挑面包去了。

研学营不只他们一个学校，每个学校十个人，一共五十人，自我介绍都得一个上午。有人低调，只介绍了学校和名字，有人高调，搬来了一个相声剧场。谢煜从小到大都不喜欢自我介绍这件事，自我介绍某种程度来说就像一种商品展示，外貌，身材，谈吐，衣着，甚至是你手上的表值多少钱，当你与众人面对面的时候，这些便成为你被人评价的标准之一。所以谢煜努力缩短被人评价的时间——“我叫谢煜。青川二中高二学生。喜欢打游戏。”

校友很给面子地鼓掌欢呼，其他学校的人也跟着捧场。谢煜笑笑便点头下台，领队老师的声音立刻响起：“接下来越州中学的同学们来做一下自我介绍吧。”

谢煜在台下坐着，跟着旁边的人一起鼓掌，因为认床睡不好的觉在大脑放空的时候随之而来。他听得发困，又不能睡，撑着精神鼓掌。人和名字一个个划过，直到最后一个学生上台。

“我叫沈居安。”声音一落，鼓掌的声音明显比其他人大了一些。谢煜被不知何处响起的欢呼震清醒，定睛看向台上，穿着校服的男生拿着一把长笛已经做好架势。他挑眉，本以为讲相声已经是极限了，结果还有人直接上来表演节目。

谢煜再一次庆幸自己学的是钢琴，无法随身携带。

“这是我学会的第一个曲子，现在吹给大家听。”沈居安说得认真。

他在底下鼓掌，心里划过巴赫舒伯特德彪西舒曼等一系列名字，在声音响起的第一秒，谢煜就知道以上的猜测都没出现——沈居安吹的是《两只老虎》。曲调欢快活泼演奏饱含激情，谢煜愣了愣，而后笑出声。台下的学生在短短一秒的沉默后也相继笑起来，沈居安在台上也笑，拿着长笛说：“一首经典曲目。”

说是研学营，其实就是一个中学生旅游团。自我介绍的环节过去后，就开始旅游团所必备的环节。吃饭，逛景点，买东西，拍照，回酒店睡觉。谢煜跟本校的人关系不咸不淡，性格又独，加之燕城许多景点他早已走过，各项一叠加就更无聊。他在大部队后方走着，百无聊赖地戴着耳机听歌，看看天，賞赏云，整理一下帽子，想念家里的游戏。

太无聊了。

谢煜打了个哈欠。

从小到大都是这样，他很容易对一件事或者一个东西感到无聊。今天喜欢，明天尝试，后天厌倦。攀岩、潜水、滑雪、柔术、冲浪、马术、做模型、弹钢琴……都是如此。激情和乐趣只存在刚开始，一旦学会，所有的乐趣都会变成面对循环往复的厌倦。他一直觉得生活说到底也是“如何消磨时间”的各种不同方式的合集，无论如何选择都是殊途同归罢了。

他的心思随着云飘飘然，而后又被一声“咔哒”吸引注意力。谢煜转头，看见沈居安正捧着一台旁轴相机，而镜头正对准着他。

不由得皱起的眉头在沈居安放下镜头时松开了。不同于方才在台上模糊的人脸，此刻沈居安在他身旁一米半距离远。即使鼻子塞着纸巾这样有点滑稽的模样，镜头后的人有依然着一张让人一眼就能记住的脸，几乎是瞬间，谢煜就踏入了江南水乡。

沈居安的声音有着符合面容刻板印象的温吞轻软。他拿着相机走到谢煜面前自我介绍，“同学你好，我叫沈居安。刚刚发现你的样子很上镜，下意识就抓拍了。作为赔偿我会把胶片洗出来后的照片给你……”

谢煜盯着他张合的嘴唇，点头，“我叫谢煜。”

“我记得你。”沈居安笑笑，伸手握了握谢煜的手。

一个小插曲，团队早已走在前面。谢煜和沈居安并行，慢吞吞地跟在后面聊天。少年人聊天不设防，热情得过犹不及，不过十分钟谢煜就知道了沈居安的籍贯爱好及奋斗方向。

沈居安，江南吴洲人，就读越州中学初三培优班，梦想是做导演为人类电影史留下浓墨重彩的一笔。说出这些基本信息时沈居安正低头摆弄着相机，羽绒服帽子上的绒毛随着微风轻轻飘动。谢煜倒是不在乎那张照片，只是沈居安低头摆弄的时间着实有点久。

“我不要照片，你别急。”

“好。”沈居安倒是应得很快，“那休息时间我再给你，我先调一下……这是新相机，我有点不习惯……”

谢煜凑近，只见沈居安素白的手指在黑色相机上调校，一款经典胶片相机，机身上刻着“Leica”几个字母。他不研究相机和摄影，只能没话找话地说家里也有一台，但是自己没用过。沈居安点点头，“我也不太关注这个。我爸送的，我就用了。”

他调试着嘴巴不停，“我爸说如果我考上省高中他就给我再买一台新的，牌子型号我可以随便挑。但是我觉得我的相机要泡汤了……”沈居安手指移开举起相机，对着前方随意按下快门键，“我应该读不了高中。”

“你要辍学？”谢煜心底吃惊。

却不想沈居安笑了，他摇头，“不是。我要去考国艺少年班。”

说出这句话的时候沈居安就像羽绒服上肆意的涂鸦一般随意张扬，正如世界上所有的年轻人在年轻的过分的时候很容易不知愁苦。

谢煜对艺术了解不多，但也知道国艺少年班不是个常人容易考得的东西，他问：“那你准备得怎么样了？”

沈居安抬头看他，神色微微惊讶，而后突然笑了，“你不觉得我异想天开又不自量力？”

“如果你是这样的人应该不会问出这句话吧？”谢煜回他。

“好吧。”沈居安颇为认同地点点头。

或许是他点头的幅度太大，鼻子里的纸团掉下来，一端沾着血。方才还肆意张扬的少年在这时尴尬起来，沈居安很小声地“呀”了一句，立刻蹲下身子把纸团捡起扔进旁边的垃圾桶里。蹲下起身的瞬间，血迹从鼻腔里再次涌出来。谢煜看着他手忙脚乱地摸口袋找纸巾，反手从包里拿出纸巾递过去，沈居安接过去捂着鼻子，不好意思地说：“这边天气太干，我已经流了很多鼻血了……”

“是挺干的。”谢煜把整包纸巾塞到沈居安手里，“你拿着吧。”

沈居安接过去放到口袋里，话还没说出口就被打断。他们二人在后面磨蹭太久，有一个带队老师折返过来找他们，看见沈居安用纸巾捂着鼻子，一句“你们怎么落后这么多”变成“居安你怎么了”。

“流鼻血了。”沈居安把纸巾移开，一小滩血迹在纸张中间。他们加快速度向队伍赶去，老师的关心喋喋不休——

“怎么流鼻血了？”

“气候太干有点不适应。”

“怎么不早说？我今天晚上问问酒店有没有加湿器，给你送一个过去。”

“麻烦老师了……”

他们走到队伍，主带队老师看见他们三人，尤其是捂着鼻子的沈居安时又是惊讶一声连问怎么了，沈居安依旧是那套说辞解释。好不容易应付过去，等到众人话题从流鼻血转移到南北气候干燥时，沈居安悄悄脱离人群凑到谢煜身边，小声地说：“老师太夸张了……”

谢煜看向他，沈居安已经重新团了一个纸团塞在鼻子里，笑盈盈地说：“其实我没那么娇气，其他时候挺相安无事的，只是今天有些意外。”

“为什么？”谢煜顺着他的话问下去。

“可能是遇见你吧。”沈居安伸手松了松围巾，说话的白气从围巾后扑出来，“看见你的话流鼻血也正常。”

他这句话语气很平常，就好像形容听完了贝多芬的《命运交响曲》后浑身颤栗一样，只是最直接的反应。可谢煜刚刚认识沈居安不到三个小时，太过直白的形容总显得过于越界，所以他说：“你很爱看言情小说吗？”

沈居安没反应过来，他很认真地摇头并向谢煜表达自己对于言情小说的不理解，“我真的不理解为什么女主角的幸福要通过男主角的爱与保护实现。她明明可以自己创造幸福，而不是被两句花言巧语就骗走……”

话到一半才反应过来，沈居安看他，“你觉得我刚刚是在搭讪……你？”他的“你”字放得很轻，语气里的飘忽和不确定甚至一度让谢煜觉得自己自作多情。

“不然是你？”

“可是你真的好看啊。”沈居安又在用说出一种事实的语气解释，“你很上镜，是难得在镜头里不会打折扣的人，又或者说你的脸在生活里和镜头里是两种不一样的魅力。你很适合出现在镜头里，如果你去做演员，一定会很受欢迎。”

一语成谶，又或者说沈居安的直觉让他推算出谢煜在这个选择上的光明未来。

后来谢煜在电影节面对由各色镜头组成的人群，又或者在马路面对追车不停的狗仔，生活