门没有征兆的被人从里边推开一条缝，小脑袋躲在门后，露出一对黑漆漆的眼睛。

那双眼睛在看到阿彦的时候带了点笑意，随后目光落到后边的南湘子身上，笑容也淡了不少，上下打量这个人。

小女孩没有说话，手捏住纸鸢的骨架，原本特意粘在上边，写满字的纸已经被不知道什么人摘下来。

门没有被完全推开，女孩也没有直接将纸鸢还给阿彦。

她的手抓得很紧，不愿意松开，身后已经有逐渐靠近的脚步声。

那个整天对着她满脸愁容的女人要过来了。

女孩的眼一眨不眨盯着南湘子。

对方没有看向她，眼神顺着她的肩膀看向后边慌慌张张过来的女人。

她本没什么表情的脸上突然就绽出笑意。

“小妹妹，能把纸鸢还给我们么？还是说，你也喜欢放纸鸢？”

女孩仰头，仍旧没有还纸鸢，她拿不准这个人究竟是什么意思。

没有再给她思考的机会了，屋里出来妇人的手已经搭在她的肩上，尽量温柔的催促她：“小妹乖，不要不听话，把纸鸢还给人家。”

女孩低下头。

——她不想待在院子里。

“都是我不小心，一下子把纸鸢掉进院子里。”门外的那个女子没有催促，笑着对站在她身后的妇人解释：“阿彦这个孩子淘气得很，非要缠着我出来放纸鸢，怎么拒绝都不成。就算是个铁石心，也叫他缠得松口。”

“真是拿小孩儿撒娇一点辙都没有。”

这话听着像牢骚，但没头没脑的，不像是对妇人说的话。

“小孩子嘛，都这样。”

妇人跟着接了女子的话，去推女孩捏着纸鸢的手，再次催促女孩将纸鸢还回去。

女孩攥着纸鸢躲开她的手，抬头对上南湘子笑意盈盈的眼。

“我想跟她们一起放纸鸢。”

妇人的脸上有一瞬间的错愕，迅速蹲下身将女孩转过来跟她对视。

她破天荒的开口，跟开口说话的内容比起来，更叫她惊讶。

这孩子好了？

女孩跟妇人面对面，清晰地捕捉到妇人脸上的表情，她是不想让她出去吗？

女孩咬咬牙，别扭开口：“我想放纸鸢，行吗？”

她的声音不经意地放软，好像一个跟自家娘亲撒娇的小女孩，少了点之前的生硬。

南湘子拉着阿彦凑过来，院门就这么顺理成章的开了。

“怎么不成？一个小孩放纸鸢多无趣。”

“对啊对啊，咱们一块儿玩吧！”

架不住三个人一起劝，妇人没了主意，终于松开手。

女孩迈步，就这么跨过门槛，从院里顺顺利利走出来。

院里和院外，活像两个世界。

刘家的院子跟别家不大一样，院里搭了架子，大半个院子上空被缠缠绕绕的藤蔓遮住，不透光，看着阴森，待着湿冷。

两个孩子跑得快，可这会风小，连树叶的声音都细碎。

没有风，纸鸢怎么也飞不起来。

但孩子有孩子的玩法。

一个在前面，拽着纸鸢线跑；一个在后边，举着纸鸢追。

地上还有未干的水涡，一脚踩上积水，溅起的水花泅湿裤脚和衣摆，他们沿街跑，哪管得上别的。

一气儿将后边的南湘子和妇人甩得没了人影，两个人抓着纸鸢，蹲在街边累的直喘气。

女孩脸颊因为跑了半天的缘故泛出健康的红，这会儿跟阿彦一样笑的有点傻气，不像是刚才那个拧巴谨慎的小大人了。

这算不上是什么变化，应该说，这个小姑娘原本就应该是这个样子才对。

阿彦靠着墙，怀里拿着那个纸鸢，一低头才发现飞不起来不能全埋怨没有风。纸鸢本来就是纸扎的，也不知道是什么时候上边已经被戳出来一个洞，哪还飞得起来呢？

“呀，这纸鸢破了诶？”

“破了一个洞。”

两个人凑在一块研究这个坏了的风筝。

“怎么办？”

阿彦问了一句，小姑娘看着那个拇指大小的窟窿眨眨眼，跟着摊摊手也学了一句：“怎么办？”

无厘头的一句话，两个人就这么——一人抓着纸鸢的一头，笑得直不起腰。

南湘子和妇人就在不远处看他们，见他们两个笑，她们脸上也跟着带了笑，妇人的脸上隐约有些动容。

南湘子情不自禁感慨一句什么。

妇人脸上的神情霎时间变了又变，神色肉眼可见的慌张痛苦，眼睛突然盯死不远处小姑娘脚边的一汪清浅的水洼。

“回家……回家！回家去！！”

南湘子还没来得及反应，身边的妇人已经窜出去一把推开挡住她的阿彦，抱紧了还在跟阿彦一块笑的小姑娘，头也不回的往刘家大院跑。

阿彦整个小人猝不及防狠狠跌进水坑，溅上一身水，一双圆眼错愕地看向南湘子。

“怎么……突然？”

南湘子将阿彦从水坑拉起来，回头恰巧对上小姑娘和阿彦一样一头雾水的表情，她没往那边看。

“我说错话了。”

又伸手摸摸阿彦湿的没法继续穿的衣裳：“先回去换身衣裳。”

阿彦拉着南湘子的手，一顿一顿跟着她回去，妇人那一下跟发疯了一样，用的手劲儿不小。

结结实实摔了个屁股墩儿，这会疼的不行。

阿彦的确是摔惨了，换过衣裳屁股还疼的厉害，没劲儿地趴在自己厢房四仙桌上，悻悻开口：

“我现在还疼呢，她当时就跟犯了病似的，一把给我推水里去了——”

“姐姐，你到底跟那个人说了什么啊，她反应那么大！活像个疯子。”

南湘子少见地愁眉苦脸，刚才像是在愣神，听清阿彦的话，才回答他：“我当时说，‘天气真好。’”

说完懊恼地将脸埋进捧起来的手掌心，叹了一口气。

“我没想到是这么回事，我早该想到……哎呀早该想到的。”

她的语气听上去明显带了焦躁。

阿彦被她的态度弄得不明所以，拉拉她的袖管。一边龇牙咧嘴，一边劝道：“姐姐，别苦恼了，咱们下回再试试别的法子。”

“玩的好好的，她怎么说翻脸就翻脸，真是不讲道理，难怪刘小妹不愿意跟她待在那个看着就阴森森的大院子里……”

南湘子只勉强对他笑了一下，摇头制止阿彦继续说下去。

“刘婶娘她，只是不小心弄丢了自己小孩。”

她只是无奈地摇头，起身拍拍阿彦的脑袋 ：“抱歉啊，没帮上忙。”

“可能，以后刘婶娘都不愿意再让那小姑娘出来玩了。”

刘婶娘年轻的时候嫁到刘家，但身体不大好，吃了好些药费了大功夫才在二人成婚四年后怀上个孩子。

女人的宿命似乎被强行烙上“生育”二字，没有孩子成为一种罪名，叫人一笔一划刻进“七出”里。

刘婶娘盼星星盼月亮，终于得了一个孩子，刘家长久以来的那股子压抑劲儿都跟着散了不少。

年轻的女人准备了两套小衣裳，一套男孩儿的，一套女孩儿的。

男孩和女孩喜欢的颜色样式不一样，一定要早早准备好。

她揣着个孩子，日日待在屋里满怀期待着给她未出世的可爱孩子准备衣裳，准备她能想到的任何东西。

肚子渐渐有了变化，偶尔她能感觉到——有个小生命在她肚子里蹬她。

她满脸喜色，她男人抱着她直笑。

“傻姑娘，月数还早呐，宋医师说了，这孩子还没个形儿呢。”

前天才下过雨，那天终于是个晴天，她羞恼着反驳几句，望着外边的太阳提议：

“天真好啊，我想出去走走。”

要是她再小心一点；要是她没一脚踩空；要是她身体再好一点；要是她等这个孩子的月份再足一点……要是，要是……！

她从鬼门关走了一遭，将那个已经“会动”了的孩子送到了鬼门关。

她躺在床上，眼睛盯着床帐，一滴眼泪也流不出来。

她男人握着她的手，“没事儿，咱们还年轻着。”

他说着说着就哽咽了，她动也没动，脸上也没什么表情，人有点痴了。

他当她昏着没醒。

她听见了。

她的身体这辈子生不出孩子了。

她的孩子，明明就快见面了。

她把它弄丢了，再也没有了。

人从此就变得不正常了。

最严重的一开始，她变得极度畏光，一见阳光照进院子里就会尖叫。

声音又尖细又恐怖。

她喊的是回家。

男人抱着早就面目全非的姑娘，整日风吹雨淋的糙汉从眼眶到鼻头都变得通红，他也在哽咽：“没事了，没事了，咱们不出去，哪都不去，就待在家里边。”

哄啊哄啊，她渐渐平息下去，转过头缩在床榻的一方天地里，轻轻发抖。

您说，人为什么一旦倒霉起来，就怎么也停不下来？

拉车的老刘——从前老刘的儿子，扑通一声跪在佛祖面前哭诉，他早没了爹娘。

佛祖闭着眼，像不愿见人间的苦难。

又或者，避而不见。

木雕的佛像就坐在那里，坦然接受他的跪拜。

不悲不喜，无声无息。

老刘砸断了佛像，将它当作葡萄藤支架的边角，给他的姑娘搭一处庇荫。