摇晃的烛火将帕特里克苍白的脸颊染上人气。他换上了曾在塞西莉亚葬礼上穿过的纯白西装。马甲勾勒出极好的腰线，分明的指骨攥紧了手上的刀叉。
难得能在这个日子、这个时间，和女儿吃上一顿晚饭，他必须小心再小心，不能再让女儿难过或者生气了。
本来她底子就不好，万一又被刺激到，生了病……那他就是再死上多少次都不够赔的。
见贝琳达多用了几口斯蒂瓦德切好的牛肉，他赶着上去献殷勤，推去解腻的饮品还没送到一半，“宝贝…”
“安静。”
贝琳达用食指重重叩了一下桌面，她没有看他，连余光都没有给他。只是微抬下颌，示意斯蒂瓦德换一个菜品。
清脆的时蔬被仔细咀嚼完毕，她还是没有看他，兀自进食，抬起下颌任由斯蒂瓦德为其擦拭唇角。
帕特里克僵在原地，没事，这才是正常的。本来这顿饭就是求来的奢望，能离得这么近看她已经是奇迹了，他怎么会祈求更多？
但自我宽慰的话在脑子里还没转几圈，背弃本意的眼珠子已经迅速转去，死死盯住斯蒂瓦德的手套——斯蒂瓦德是怎么办事的？擦那么久，万一让宝贝疼到了怎么办？嘴巴都给擦红了，还不如让他……
“……”
贝琳达一边咀嚼，一边消化刚刚从斯蒂瓦德那里得来的情报。
不愧是管家兼私人医生，他的所有重心全在“贝琳达”上面，各种消息都比奥古斯丁来得多样又全面。而且叙事详略得当，条理清晰，很快就将一些空白记忆填补完毕。
比如从小到大她是如何与家人相处的，比如她的病到底是怎么回事。
一些迫切需要被解答的疑惑后，他又像什么能供人查阅事迹的百科全书，按照年龄划分，说了许多与贝琳达相关的琐碎小事。
贝琳达：…倒也不必连x年x月x日x时多用了一块xx品牌的小蛋糕这种事也记得一清二楚吧？你是变态吗？
“……”
察觉到脖颈上力度稍微小了些，斯蒂瓦德高速运转的大脑短暂地宕机了一下，他嘴上没停，手却抬了起来，轻轻覆在了贝琳达的手背。
比羽毛还要轻的压迫感，只要贝琳达真的想，便能轻易抽出手——但她没有，反而嘉奖一般，亲昵地揉了一下他的脖颈。
“继续，还有吗？”
斯蒂瓦德深吸了一口，喉腔里都是那股惑人的淡香，他换了个跪姿，掩饰着不受控制的情绪。
“…还有，关于您十岁那年的重病，和前不久跳海那件事。”
他顿了顿，本着反正是事实，便将当时的情况原原本本道出，“其实都有主教的原因在里面。”
——
柔美的蕾花纱布垂下如梦似幻的雪色，她穿着据说是母亲为她准备好的庆生裙纱，戴上据说是母亲为她准备好的祈福水晶项链，捧着据说是母亲为她挑选好的花束。
说是惊喜…这算什么惊喜？！
过度的愤怒侵袭了神经，她下意识收紧双手，却在瞬间反应过来收回了力度——花束是很脆弱的东西，一不留心便能折断了去，就像此刻正安静躺在水晶棺里的塞西莉亚一样。
她看上去比先前要好多了，脸色都红润不少，洁白的半生花簇拥着她，仿佛她只是不小心在漫天的花海中睡去，只要贝琳达一句话，便能颤着眼睫重新恢复呼吸。
睁开那双溺亡了无尽爱意的金色眼眸，笑着看向她。
“…什么时候。”
吐字很是怪异，像是拼命才从嗓子眼里挤出来的几个极短的音节。
但从背影看，又平静非常，仿佛一切都还在正轨上，一切都还来得及控制。
帕特里克没反应过来她在问什么，贝琳达很快又将问题重新问了一遍。
“塞西莉亚、我的母亲，是什么时候被你们塞进去的？”
她的母亲，她向来烂漫又自由惯了的母亲，是什么时候被关进去的？她明明还能活不是吗？昨晚她好不容易状况好了些，和她说了好些话，甚至还在为她今天的穿戴和礼物伤脑筋……塞西莉亚明明还能活，为什么要杀死她？
帕特里克冷静地思考了片刻，“今天凌晨，在她表明要独自更衣后，我在门外等到她要求的时间。再推开门，她已经没有了呼吸。”
他有条不紊地陈述事实，想尽量解释清楚，“她手上攥着一封写给我的信，上面写了‘请在我死后，以生前的鲜活将我冰封’的请求——这是她的选择。”
他劝说过几次，但塞西莉亚没听进去。这是没办法的事情，他无能为力，他也没想到这一天会这么快到来。
所以不是他将她的尸体塞进去，是她自己走进去，也是她自己选择了走向死亡。一条荣光的大道将于她死后，尽数向贝琳达延展开来。
他们的宝贝，最惹人怜爱的、亲爱的贝琳达，生来就该得到最好的，对此他不会有任何异议，塞西莉亚也这么认为。她作出这个选择是理所当然的，不会有人比他更理解这一点。
普印斯教名下的一切资产，附赠奥尔西尼皇室的唯一正统继承人，她的未来注定被璀璨簇拥，没有任何忧虑与烦恼能够使她陷入困顿。
没有压迫，没有委屈，没有无助。
她只需在这条早被他们清理干净的大道上，堂堂正正地往前走就够了。
他自以为已经解释得足够清楚，便不再继续，“按照惯例，礼物全在另一边的收纳室，要去拆开看看吗？是我…”们一起为你准备的。
“骗子。”
她猛地转身，两步走到帕特里克的面前，手上捧着的花束被精准地抽出一根。花茎上没有刺，即使指尖再用力，也只能留下浅层的红痕。
她将剩下的、只是稍微散开的花束放到在旁等候的斯蒂瓦德的手里，而后丝毫不带收敛，裹着冷风的花茎狠狠抽在了帕特里克的脸颊上。
“啪！”
贝琳达用了十足的力气，才在帕特里克的脸颊侧留下一道刺目的红口。几滴殷红的血液流淌而下，他似乎还没有明白发生了什么，漆黑的瞳孔里是毫不掩饰的迷茫。
只是看贝琳达抬手的幅度太大，担心她累到，便下意识跪下方便她动作。
骗？为什么宝贝会这样误会他？明明从头到尾都是实话，何来欺骗一说？
“你又骗我。”
她的父亲是一个撒谎成性的杀人凶手，早在看到所谓的剧情的时候她就该相信的。冷血、阴晴不定、为达目的不择手段……斯蒂瓦德被扔去里诺加那次，她就不该因为后来他那几句妥协的软话而轻易地原谅他。
他根本不爱塞西莉亚，他带着她进来直到现在，他都没有给过母亲哪怕一个眼神。
拿葬礼当惊喜的杀人狂，这样的人怎么就成了她的父亲？
柔软的花瓣拍打在还流着血的脸颊，不疼，帕特里克并不在意。但贝琳达看上去已经快要气晕过去，雪色的面上是滚烫的热度。
他下意识慌了神，想要问贝琳达是不是有哪里不舒服。这幅样子落在贝琳达眼里，便是心虚到了极点的表现。
她轻轻哈了一声，连串的质问轻而易举地堵住了他所有关怀的话语。
“你向我保证过母亲不会死，是与不是？”
“你向我承诺过永远不会再骗我，是与不是？”
“你向我发誓过再也不会伤害任何人，是与不是！”
沸腾的热意从心脏蔓延到全身，心跳在瞬间引线一样被点燃，急促的跳动后便是愈发短促的呼吸。她只以为是怒气带来的连锁反应，丝毫没放在心上。
帕特里克已经被她的样子吓到一句话都不敢说，漆黑的眼眸里是轻微颤抖着的恐惧。
“别生气…宝贝、先，先别生气好不好？是我错了，是爸爸错了，你、你打我！宝贝随便你怎么对爸爸…只要你别生气…我…”
如果他真的爱母亲，在门外等待的时间里，怎么会一点端倪都察觉不出来？
如果他真的爱母亲，怎么会用这么冰冷又镇静的语气，诉说着母亲的死讯？
如果他真的爱母亲，在母亲生病的这段时间，怎么一次都没在病房出现过？
“…”
“…”
过往的碎片一点点拼接出所谓的证据，经由无尽爱意浇灌的存在，突兀地在这个瞬间，听到了泡沫破裂的声响。
下一秒，骤然的耳鸣在她的耳膜鼓动，手上的花束再无力握住，轻飘飘坠到了地上。帕特里克焦急地上前要去扶，却被她大力推开。
那双向来纯粹的眼眸里分明闪烁着令人心惊的厌恶。
她嫌恶地推开他。短暂的失聪间隙，她靠在斯蒂瓦德的怀里，好似他在她面前已经不再是百依百顺的父亲，不再是值得她去信任的存在。
“是你杀死了、我的母亲…”她一只手拼命地按住惊悸的胸口，即便是气音，也要将这些句话说得清清楚楚，“我没有你这样的爸爸。”
她揪住斯蒂瓦德的领结，不再看她所谓的父亲，在昏迷前的最后一秒，命令道。
“在他的葬礼之前，我这辈子都不想再看到他……”
她闭上眼，似乎是厌恶到反胃，连气音都在颤抖，对着斯蒂瓦德一字一顿道。
“让他滚。”