在雪地中训练、球场上的破门剪辑、以及便装对视的场景。

片方希望通过这组象征性画面，塑造“德甲新一代”的视觉符号，同时暗示——你们虽同属一个联赛，却被不同的命运牵引：你是英格兰国家队的门将，而穆勒则是德国本土的未来希望。

宣传是温和的对抗，是一种被包装过的战术试探。

——人们总是喜欢看到“对立”。

战争是内外矛盾都达到某个零界点的产物：与其让不稳定因素威胁自己，不如让他们去对付别人。

足球也与之相像：都是社会释放压力的方式。

就像美国海军陆战队的座右铭是“semper fidelis”(永远忠诚），球迷们也常幻想心爱的球员能一生效忠俱乐部，但现实是，职业足球更像大公司——雇佣关系永远优先于理想。

在大大小小的无数俱乐部中，球员被清洗是很常见的事情。

德国媒体曾在上世纪90年代给拜仁贴上“足坛好莱坞”（FC Hollywood）的标签，指的是球队内部明星云集、派系林立，权力斗争频繁的现象。

在这样高压、竞争激烈的环境中，没有谁是绝对安全的——无论是主教练、董事，甚至功勋球员，也都可能在一夜之间被推到风口浪尖。

2008年，卢卡·托尼还是拜仁的主力中锋，但到了2009-10赛季，范加尔开始推行年轻化战略：他引进戈麦斯、提拔穆勒，托尼被直接踢出了大名单。

路易斯·范加尔要的不是那种只会站桩等球的传统9号，而是能够奔跑、换位、联动的前场组合。

所以他选择了奥利奇与穆勒，而不是托尼与克洛泽。

年轻的穆勒显然是幸运的，他是纯血的“继承人”，鲨鱼池里的太子，身上承载着拜仁对未来的期许——他是被选中的那一个。

或许正因如此，他在拍摄时显得很放松，也对你非常友好。

……

在拍摄的间隙，导演临时叫停，为了调整镜头角度与灯光参数，摄影组和场务一同撤到了灯架后方，你和穆勒因为定妆和站位要求，被要求原地等待。

场地忽然安静下来，只剩你们两个站在布景中央面面相觑，似乎是为了缓解尴尬，穆勒主动询问你会不会打羊头牌（Schafkopf）。

羊头牌起源于19世纪，是德国最受欢迎的传统纸牌游戏之一，尤其盛行于巴伐利亚、弗兰肯以及奥地利的部分地区。

四种花色，三十二张牌，总计120分，目标是赢得每一轮的“Tricks”（牌墩）。

你思考了一下，却摇了摇头，说你“不适合打牌”。

不是不会，只是不能。

你不太适合上牌桌，因为你上牌桌对牌友们来说不太道德——系统能为你推演每一轮的出牌路径，你一旦动手，就成了“算牌作弊”。

……对其他人而言，这是不公平的。

当然，你没有说出关于系统的那部分。

穆勒惊异地睁大了轻微异色的眼睛，他觉得你的描述很神奇，又有点不信邪。

这位地道的巴伐利亚青年……竟然真的在休息的时间让工作人员带了一幅牌过来。

于是你把牌桌上的穆勒打到了困惑。

“……你不可能知道我那张是Gras Sau*！”

当他喊出这句话的时候，连坐在一旁的场记都忍不住笑了出来。

在第三轮被打出“Schneider”（得分不到30）之后，穆勒开始怀疑人生——围在你们身旁的工作人员也是。

就在他彻底陷入第五次连败、还不死心地想再开一局时，场务助理从布景棚那头举着对讲机喊了一声：

“重新开拍——三分钟预备！”

长叹一声，拜仁小将丢下了手里的纸牌，笃定地说你不需要踢球，只要去摩纳哥或拉斯维加斯就能发大财。

你微微眯起眼睛，朝他笑了笑。

他看了你一会儿，主动和你交换了联系方式，说你现在的样子和场上的你截然不同。

他原本以为你的性格“就像你的门线技术那样强势”……结果你温和得像是“完全不会拒绝别人的那类人”（einer, der keinem ein ‘Nein’ über die Lippen bringt）。

——你明明是不想打牌的，但还是陪他一局又一局地坐了下来。

你笑起来会露出一点虎牙，穆勒也是。