活。

早晨起床后，洗口洗脸，王加根去学院食堂买早点，方红梅给欣欣穿衣服，喂奶。红梅抱着孩子过早的时候，加根去开水房打开水。红梅去听课，加根就一心一意地看孩子。

中餐和晚餐都是从食堂把饭菜买回来，在宿舍里吃。

午休时间，方红梅休息。王加根带女儿出去玩，或者引她睡觉。

晚饭后，先打回热水给欣欣洗澡，夫妻俩再轮换着去澡堂。接着就是洗衣服，洗尿布。干完这些活儿，他们就去瀤河堤上散散步，或者坐在宿舍走廊上聊聊天，然后睡觉。

每天上午和下午，方红梅都会利用课间休息回来喂一次奶。

欣欣吃奶也不像以前那样老实了。手脚总是不停地动，双手捧着□□，脚乱蹬乱蹬的。吃着吃着，还会突然停下来，嘴里叼着□□，笑眯眯地望着妈妈。然后接着吃，手从□□上拿开，抓住妈妈的上衣，使劲地撕扯。

小坏蛋！方红梅看着怀里的女儿，实在觉得爱怜，有时不忍心离开，就干脆不去听课了。

“女儿与文凭相比，还是女儿重要！”她这样为自己翘课开脱。

几天后，方敬文突然出现在地区教师进修学院。

T恤衫，牛仔裤，皮凉鞋，脖子上还吊着部“海鸥牌”照相机。他一进宿舍门，就嚷嚷着要给外甥女照相。

方红梅自然高兴，忙着给女儿换衣服，系红肚兜。

敬文如专业摄影师一般，不停地发号施令。一会儿让欣欣躺着，一会儿让欣欣靠在被子上，一会儿让大人抱着，摆出各种各样的姿势。他端起照相机，调焦距，调光圈，咔嚓咔嚓地拍了十几张，直到胶卷全部用完才停止。

照完相，敬文才告诉姐姐和姐夫，高考分数已经出来了。

“你考了多少分？”红梅加根异口同声地问。

“四百七十六。”敬文有气无力地回答，接着又补充道，“二姐考了四百二十四。”

这么少？王加根和方红梅都有点儿失望。

与去年相比，敬文虽有进步，但这个分数，恐怕达不到大专录取分数线，过中专线都够呛。腊梅则落选无疑，一点儿希望都没有。

方红梅又问：“什么时候划分数线？”

“估计要到七月底。”

方红梅的心情有点儿沉重。她现在唯一的希望，就是敬文能过中专录取分数线，多少给父母一点儿安慰，为家里减轻负担。如果今年敬文和腊梅两个人都考不上，会是怎么一种情形，她连想都不敢想。

腊梅高考结束就回了方湾。她还不知道高考成绩，要是知道是这么个结果，该会有多么难受啊！中考两次落选，加上这次高考失利，接二连三的打击，她能够承受得起么？

想起可怜的妹妹，方红梅泪水在眼眶里打转儿。她打算面授学习结束就回娘家，和父母商量一下，看腊梅下一步怎么办。

敬文从裤袋里掏出一串钥匙递给王加根，同时告诉姐夫，他和何苗离开牌坊中学那天，因为没有找到炊事员肖金平，就把电视机送到部队抽水房，托付给广广黄了。

“怎么能这样呢！”王加根一听就急了。

广广黄是个电视迷，平时经常到牌坊中学蹭电视看。电视机交给广广黄，他肯定不会转交给肖金平。如果长时间放在部队抽水房，弄丢了怎么办？就算丢不了，要是弄坏了怎么办？

敬文办事太不靠谱儿了，总是让人不省心。

加根真想马上回牌坊中学一趟。除了不放心电视机，还担心通往后院子的门没闩好，怕小偷光顾。可是，他这一走，欣欣怎么办？气温这么高，大人都热得受不了，他总不能带着女儿跑去跑来吧。

唉，反正红梅面授没几天就结束。等面授完了再说吧！但愿这几天家里没什么事，电视机也完好无损。

敬文吃过午饭就走了，说是准备回方湾，找结拜兄弟们玩儿。

方红梅躺在床上午休。

王加根抱着欣欣出门下楼，到学院操场的树荫下，开始他的唱歌引睡工作。来地区教院快一个礼拜，他基本上适应了这里的生活。虽然忙碌，但很有规律。他觉得，在这里面授学习对方红梅有好处。

在牌坊中学的家里，方红梅每天起床、睡觉、吃饭都没个钟点儿，衣冠不整，搞得邋里邋遢。地区教院这里有医务室，打针吃药方便。没有电视机的诱惑，不再记挂着考试，不用五更半夜看书，家务事也少多了，能够保证她有充足的睡眠和休息时间。

加根惊喜地看到，老婆的身体和精神状况比前段日子强多了。这是比什么都让他高兴的事情。尽管当男保姆的日子忙碌又单调，除了弄孩子，其他什么事情都干不成，但他还是情愿在这里多呆些时日。欣欣熟睡时，他还能抽空看看书，或者安静地坐着，信马由缰地胡思乱想。他想得最多的，当然还是家庭、事业和前途。

参加工作已经整整四年，结婚成家，又有了孩子，但他的工作和生活似乎并没有太大的改变。依然是中专文凭，依然在一所偏僻落后的农村中学教书，依然没有在公开发行的报刊上发表文学作品。所有的努力都付诸东流，没有见到明显成效。

自学考试专科段的课程还剩最后三门，他已经全部报考了。如果不出意外，有望今年毕业，成为湖北省首批高等教育自学考试专科毕业生。即使这三门课程不能一次性合格，也没关系，明年再补考一次，只不过晚一年拿文凭而已。

眼下最让他焦虑的还是写作。

残酷无情的退稿，一次又一次失败，让他心灰意冷。发表文章怎么就那么难呢？未必他真不是搞写作的料子？他如此执着地在一棵树上吊死，是不是有点儿不识时务？

编辑部越来越注重报刊的发行量和经济效益。不少纯文学报刊都向通俗读物转型，用胡编滥造的武侠传奇和色情作品，来迎合大众的低级趣味。那些坚守阳春白雪的报刊，也开始想办法创收，举办写作培训班，举行文学作品大奖赛等等。文学产业化（实际上是商品化）的趋势越来越明显，已经不可逆转了。

国家邮政部通告，自一九八六年七月一日起，各类稿件作为信函交寄。也就是说，投稿再也不能享受免费午餐，必须与普通信函一样付邮资。对于王加根来说，这可不是什么好消息。如果他继续痴迷于文学，每年邮寄稿件的费用，就是一笔不小的开支。

读着古今中外的文学名著，王加根常会感叹自己浅陋，知识贫乏，眼高手低，还总是怨天尤人。有时，他告诫自己要潜下心来，夯实基础，可是一味地看书，在浩如烟海的文学名著中走马观花，又有什么用处呢？衡量一个人文学水平高低，不是看你读了多少书，而是看你写出了什么作品。因此，他有时想读书，有时想写作。读读写写，就是见不到成效。

为什么自己写的东西入不了编辑的法眼？是因为社会风气不正么？几年努力，他觉得在写作技巧或者说艺术性方面有所进步，但选题立意却是致命的短板。一位热心的编辑曾亲笔来信，告诫他，作者应站在时代的高度，站在社会的高度，用历史的眼光去观察现实。要胸怀世界，放眼全球，国事、家事、天下事，事事关心，尤其要关注普通民众的生活疾苦。

他显然没有做到这一点。

整天关在牌坊中学这一亩三分地，接触的就那二十几个教师和几百名学生，提笔离不开自己的小家庭，跳不出个人的小圈子，能写出什么像样的作品？太难了。为写作而写作，为文学而文学，只能钻进死胡同。

要提高站位，就必须深入生活，多接触身边的人和事。受这种意识驱使，他突然想去拜访马静。他知道马静住在地区教院，与他们在一个校园里。他来这么些天了，还没有去过。他抱着女儿，锁好宿舍门，前往教工宿舍区。

教工宿舍楼外观比较漂亮，里面的环境却不敢恭维。宿舍楼住房并非单元间，而是筒子楼。各家各户都在楼道里做饭，因此，每一层的过道走廊都如杂货摊一样，空气中弥漫着呛人的油烟味。二楼右拐最里面的一间屋子就是马静家。门口照例摆放着蜂窝煤、煤炉子、碗柜和锅碗瓢盆。

门开着。

加根父女俩的突然出现，让马静两口子大吃了一惊。他们马上表现出非常热情的样子，把抱着孩子的王加根迎进家门。

马静抱起一岁的儿子，让小家伙来看叔叔怀里的小妹妹。

寒暄过后，王加根环视了一下马静家。让他感到疑惑的是，这里并非方红梅所说的二居室，而是一通间房隔成的两个半间。里面是卧室，外面的客厅。总面积二十多平米，屋子被褐色的家具挤着满满当当。所有家具的样式都很普通，谈不上新颖，更算不上新潮。书柜里满是灰尘，东倒西歪地摆放着几本数学书（马静和周哲凡都是数学教师）。没有电视机，没有冰箱，没有收录机，室里唯一的家用电器，是一部“海鸥牌”落地电风扇。

这就是方红梅津津乐道、羡慕不已的马静家？

周哲凡腰间系着围裙，看来是准备做早饭。他到门口打开蜂窝煤炉，搁上铁锅。把一碗剩饭炒热后，又上了点儿水锅里，准备煮面条。因为水还没有烧开，周哲凡端起那碗剩饭，边吃边回到房间。

“我不吃面条！你要是把饭吃了，就到食堂去给我买馒头。”马静气呼呼地说，“天天吃面条，哪里咽得下？我一见到面条就想吐。”

周哲凡愣在那里，端碗拿筷子的手都停止不动。

他把那碗剩饭搁到小餐桌上，往马静面前一推，同样有点儿恼火地说：“好好好，米饭给你吃。我去吃面条。”

此情此景，让王加根有点儿难堪。

他以给欣欣端尿为借口，起身告辞，逃跑一般地离开了。

周哲凡是地区教院的讲师，马静在孝天城教书，两个人工作，抚养一个小孩，日子怎么会过得如此寒酸？

中午与方红梅谈起马静的现状，两人嘘唏不已。如今，不只是农村教师待遇低下，生活艰难，城市里的教师也强不了多少。

打开收音机，突然听到有关高考的新闻。湖北省高考录取分数线已经划定：重点大学五百一十五分，本科五百零五分，专科五百分。

听到这条新闻，两人都默默无语。

中专录取分数线虽然还没有出来，但基本上可以肯定，腊梅的分数肯定没戏，敬文的也比较悬。也就是说，几年的努力又付诸东流！家里人的希望再次破灭。命运就是这么残酷无情。

方红梅泪流满面地对加根说：“明天面授结束。你还是一个人回家吧！我带着欣欣去方湾，看看敬文和腊梅。另外，我想让爸妈帮我们找一个保姆。我的产假满了，开学就得上班，欣欣没人带怎么行？要是找到了保姆，快开学的时候，我就和保姆一起带着欣欣回来。”

第二天，王加根把红梅娘儿俩送上去方湾的长途汽车，独自一人坐火车回了花园。

快到牌坊中学大门口的时候，听到部队抽水房里传出播放电视连续剧的声音，加根长长吁了一口气：上帝保佑！电视机还在，而且是好的，没有弄坏。

他走下台阶，进入部队抽水房，见屋里坐着广广黄和肖金平，正在聚精会神地看电视。

“回了？”广广黄站起身来与加根打招呼，敏感地问，“你是不是来拿电视机的？”

王加根说不着急，等他把家里收拾一下再来拿。

肖金平从小凳子上站起来，告诉加根，办公室里有他一封信。

“是编辑部来的吗？大信封还是小信封？”王加根急忙问。

“小信封。好像是潜江县哪个农场寄来的。”

王加根有点儿失望，和肖金平一起离开部队抽水房，走进学校。

因为刚刚下过一场雨，校园里的甬道湿漉漉的。操场上杂草丛生，长得相当茂盛，有些地方齐腰深了。远远地，王加根看见他家门前的槐树上系着晾衣绳，心里又滋生出对敬文的不满。

他先跟着肖金平到办公室拿信。

拆开信封，一边看，一边往家里走。

信是王厚义托人写来的。信里说，他们带着两个女儿已经搬到了潜江县江汉农场。落户手续是在江汉农场当副场长的王厚道帮忙办理的。他们夫妻俩在农场办的砖瓦厂上班，工作就是打土坯，做砖瓦，比在王李村种田轻松一些。加叶加花在农场里上幼儿园。都比较顺利，叫加根和红梅不用挂念。王李村老屋的钥匙交给了本家二爹，由他们帮忙照看。不过，这并非长远之计。屋靠人撑，房屋长期没人居住，就会逐渐破败，甚至垮塌。厚义还是想把房子尽快处理掉。卖房的钱存在银行里，以备将来家