（1）

凌晨五点，天还未亮。

周叙轻手轻脚地溜出家门，街灯在薄雾中晕开昏黄的光圈。他裹紧外套，踩着满地梧桐落叶，穿过两条寂静的街道，最终停在一家老字号早餐店前。

"老板，一份虾饺皇，一份流沙包，豆浆三分糖。"他搓了搓冻得发红的指尖，又补充道，"打包，装好看点。"

老板乐呵呵地装盒："小伙子起这么早？给女朋友买的？"

周叙耳根一热："给……同桌。"

"哦～"老板拖长音调，往袋子里多塞了颗茶叶蛋，"年轻人啊。"

晨雾渐渐散去，天边泛起鱼肚白。周叙拎着早餐往回走，呵出的白气在冷空气中凝结又消散。他低头看着手里热腾腾的袋子，突然傻笑起来——

许昼会喜欢吗？

---

（2）

周家厨房，周母正在煮面。

门"咔哒"一声轻响，她抬头看见儿子鬼鬼祟祟地溜进来，头发上还沾着晨露。

"这太阳也没从西边升起来啊？"周母瞪大眼睛，"你吃错药了？"

周父从报纸后探出头，目光在儿子手里的早餐袋上停留两秒，了然一笑："咱儿子长大了。"

周叙把豆浆藏到身后："我就……出去跑个步。"

"跑步带回来虾饺皇？"周母挑眉，"你当你妈傻？"

周父轻咳一声："行了，孩子大了，有点秘密正常。"

周叙如蒙大赦，抓起书包就往外冲："我去上学了！"

门关上后，周母摇头："这孩子最近不对劲。"

周父悠悠喝了口茶："年轻真好啊。"

---

（3）

临江一中，清晨七点。

许昼推开教室门时，发现自己的课桌上摆着个精致的食盒。虾饺皇的香气隐隐飘出，旁边是杯还冒着热气的豆浆，杯壁上凝结着小水珠。

他愣在原地，指尖无意识地蜷了蜷。

"早啊学霸～"

周叙不知从哪冒出来，头发乱糟糟的，鼻尖冻得发红，眼睛里却盛满笑意："趁热吃。"

许昼喉结微动："我吃过了。"

"骗人。"周叙拉开椅子坐下，"你家保姆周末不上班。"

许昼语塞。他确实没吃早餐——自从父母出国后，周末的早餐总是随便对付。但周叙怎么会记得这么清楚？

"给你买的，必须吃。"周叙托着下巴看他，笑得狡黠，"不然我就缠你一辈子。"

这句话像颗石子，"咚"地砸进许昼心湖。他耳尖发烫，低头打开食盒："……谢谢。"

虾饺晶莹剔透，流沙包金黄诱人，连豆浆的温度都刚好。许昼小口咬着包子，甜咸交织的馅料在舌尖化开，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。

——原来被人惦记的感觉，是这样的。

---

（4）

后门传来一声轻响。

程雨晴拎着书包走进来，目光在两人之间转了一圈，最后落在周叙身上："我的奶茶呢？"

周叙翻了个白眼，从书包侧袋掏出杯奶茶扔过去："你爱喝的，全糖加珍珠。"

程雨晴插上吸管，意味深长地看着许昼面前的早餐："啧啧啧，区别对待啊。"

许昼低头喝豆浆，假装没听见。但阳光透过窗户照进来，清晰地映出他泛红的耳廓。

周叙盯着那抹红，手指蠢蠢欲动——好想捏一下。

但他最终只是端起许昼的豆浆喝了一口，在对方瞪过来时咧嘴一笑："间接接吻～"

许昼："……"

他夺回杯子，却不知该不该继续喝，耳尖的红一路蔓延到脖颈。

---

（5）

晨读开始前，教室里渐渐热闹起来。

许昼收拾着早餐盒，余光瞥见周叙正趴在桌上画什么。阳光落在那人发梢，镀了层金边，连睫毛都根根分明。

——他看了我的作文。

这个认知让许昼心跳漏了一拍。他想起自己写的那句"他像一束光，莽撞地照进我黑白分明的世界"，指尖无意识地摩挲着食盒边缘。

自从和周叙同桌，一切都变得不一样了。

有人会记得他不吃葱，有人会在他发烧时偷偷放药，现在甚至有人愿意早起两条街，只为给他带份热腾腾的早餐。

这种被人在意的感觉，太好，也太危险。

许昼垂下眼，胸口泛起一阵隐秘的不安。他是不是心动了？不可能！怎么会对周叙……

"许昼？"

周叙的声音打断他的思绪。许昼抬头，看见对方递来一张纸条，上面画着只叼包子的小兔子，圆眼睛，长耳朵，腮帮子鼓鼓的——

像极了刚才吃包子的他。

许昼一把揉皱纸条："……幼稚。"

周叙笑出声："许昼，你耳朵红透了。"

"热的。"

"十一月你热？？"

---

（6）

下课铃响，许昼逃也似的去了洗手间。

冰凉的水流冲刷过手腕，他盯着镜中的自己——眼尾微红，嘴唇因为豆浆的热气显得格外湿润。

太不对劲了。

他捧起一捧水拍在脸上，却听见隔间外传来程雨晴和苏遥的声音：

"周叙今早五点就出门了，"程雨晴压低声音，"就为了给许昼买那家超远的广式早茶。"

苏遥倒吸一口气："他认真的？"

"你还没看出来？"程雨晴轻笑，"周叙看许昼的眼神，跟饿狼看肉似的。"

水龙头的水哗哗流淌，许昼站在原地，水珠顺着下巴滴落，在洗手台上溅起细小水花。

饿狼……吗？

他想起周叙凑近时身上的柑橘香，想起那人说"缠你一辈子"时亮得过分的眼睛，想起今早的虾饺和流沙包……

镜中的少年突然别过脸，脖颈泛起一片绯红。

---

（7）

午后的阳光懒洋洋地洒在课桌上。

许昼做完最后一道题，发现周叙已经睡着了。那人侧脸压在手臂上，嘴唇微微张着，睫毛在眼下投下一小片阴影。

阳光穿过他的发丝，在课本上投下细碎的光斑。许昼盯着看了许久，鬼使神差地伸手，轻轻拨开那缕垂落的刘海。

指尖触到额头的瞬间，周叙突然睁开眼。

四目相对，空气凝固。

许昼猛地缩回手，却被人一把抓住。周叙的掌心很热，热度顺着脉搏一路烧到心脏。

"许昼。"周叙声音带着刚睡醒的沙哑，"你刚才……"

"有虫子。"许昼别过脸，"在你头发上。"

周叙眨眨眼，突然笑了："哦～那谢谢学霸帮我赶虫子。"

他非但没松手，反而得寸进尺地摩挲了下许昼的指尖："手这么凉，冷吗？"

许昼抽回手，心跳快得不像话："……做题。"

周叙看着他泛红的耳尖，突然凑近："许昼，你是不是——"

"周叙！"程雨晴的声音从后门传来，"老徐找你！"

周叙懊恼地啧了一声，不情不愿地起身："等我回来再说。"

许昼看着他的背影，长舒一口气，却掩不住心底那丝莫名的失落。

---

（8）

放学路上，夕阳将两人的影子拉得很长。

周叙踢着石子，突然开口："许昼。"

"嗯？"

"明天……"周叙挠挠头，"还能给你带早餐吗？"

许昼脚步微顿。他想起今早的虾饺，想起周叙冻红的鼻尖，想起那句"缠你一辈子"……

"随你。"他最终说道，声音很轻，却让周叙笑出了一口白牙。

梧桐叶在脚下沙沙作响，周叙突然哼起不成调的歌，手指若有若无地碰着许昼的袖口。

许昼没有躲开。

——就这样吧，暂时不要想明天。

---

（9）

许昼的日记：

2023.11.11 晴

周叙今天起了个大早，跑了两条街给我买早餐。

虾饺很好吃，流沙包太甜，豆浆温度刚好。

……

他是不是看了我的作文？

他是不是也……

笔尖在这里停顿太久，墨水洇开成一个小小的黑洞，吞没了未尽的字句。

窗外，最后一片梧桐叶轻轻落下。