林眠生不知道。

晚上，时隔一个星期，林眠生又去了方鹤的房间。

方鹤似乎永远都不会拒绝他，却又永远都不会对他主动，就好像他永远都做好了林眠生会随时离开的准备。

林眠生钻进方鹤怀里，抱着他，对他说：“方老师，等明天拍完最后一场戏，我就要走了。”

方鹤似乎察觉到了什么，轻轻地“嗯”了一声。

林眠生抬起头，红着眼睛问他：“方老师，你就没有哪怕一丁点的不舍得和挽留吗？”

方鹤静静地看着他，过了许久才说：“我会不舍得，但是我不会去强求。林眠生，你在我这里，永远可以做任何你想做的事。”

林眠生想，方鹤果然没有相信过他。