她突然觉得，刚刚那团怒火好像也没那么烧人了，反倒是有点难为情——难为自己那点自尊心，竟然差点把真正喜欢的人推远了。

她原本以为自己在迁就刘晚。

从第一次在宁山面馆看他只点一份素汤开始，到后来去她租的小屋，看他熟练地掌勺做饭，总觉得那股子朴素劲儿里藏着点小心翼翼的节制。就算后来他开豪车、穿高定、戴名表，也说明不了什么，只能说明厂子这两年效益不错，男人有钱了，多少都有点补偿心理。

她以为自己挺通透的，在宁山的时候，出去吃饭她都会多点些好菜，先把账结了；后面刘晚在她实习的时候来临州陪她，她也会给家里添置充足的吃穿，给刘晚买大牌衣服、买手机。她当时虽说也不算以一种包小白脸的心态在和刘晚相处，但怎么说也是摆出了一副善意的姿态。

可是在这一刻，这一切，突然变成了令人羞愧的傲慢。

她回想起刚刚在客厅低头盯着的那盏茶，汤色清亮得像一面镜子。她想说些什么，却发现喉咙干涩——她一直以为自己在温暖刘晚，其实从头到尾，是她在被轻轻地照拂着，只不过她一直没看懂而已。

刘晚轻轻在她额间落下一吻，和她告别，明日除夕，他还需要去找那个塑膜喷头的老总谈生意。

何如回到家，随意敷衍了几句父母对刘晚的盘问——她打算再找时间好好解释。何如回到房间关上门，把头蒙在被子里一动不动。

她这才后知后觉地想起，今天突然多了一个男朋友。

刘晚，男朋友，听起来好像还不赖。

——

除夕当天，天还没亮，楼下就断断续续响起了烟花炮竹声，搅乱了城市在半梦半醒间的呼吸。窗外天光灰蓝，何如推开落地窗便能看到远山环绕的晨雾。

何志强早上出门了，说是“单位还有点年终资料要签”，何如懒得管他。家里静悄悄的，只剩她和妈妈在厨房。

“腊肉饭你吃咸一点的，还是稍微甜口的？”何文英戴着手套，专注地拌着米饭。

“咸的吧，临州甜食太多了，吃腻了。”何如站在一边帮她剥蒜，语气懒洋洋的，今天女魔头破天荒没找她，她难得落得清闲。

母女俩都不是热情外放的人，但在这种安静的除夕里，一起择菜、煮汤，反倒比热闹更亲密。餐厅的电视里放着去年春节特辑的片段，音量开得很低，给屋子贴上一层不动声色的年味滤镜。

到了下午三点多，厨房里已经香气四溢，八宝饭、狮子头、腊肠排骨一一道出锅。何文英站在餐厅岛台前对着菜单确认，还念叨着何如小时候最爱吃的那个可乐鸡翅是不是又该多加点老抽。

正当她弯腰切着白菜时，客厅的座机电话突然响了起来。

那台电话很少响，几乎只用来接老家的长辈来电。

何文英下意识地擦干手走过去，“喂？……您好？”

她刚说完第一句，眉头就蹙了起来，脸色由柔和转为沉着，语调也低了几度。

“什么时候？……现在人在哪儿？”她一边听，眼神里带着一丝慌乱。

何如从厨房跟出来：“妈，怎么了？”

“你奶奶在医院昏倒了，快，把灶台的火关一关，我们现在就去医院。”何文英挂断电话，赶忙上楼去换衣服拿钥匙，给何如指了指厨房的方向。

“晕倒了”这三个字突兀地砸进何如的胸口，溅起一大片慌乱而冰凉的水。

车子飞驰在环路上，窗外高楼模糊成一道道光线，正是大年夜人声最喧嚣的时候，但何如的世界却仿佛被塞进了玻璃罩，四周是死一般的沉静。

电话响了，是刘晚。

“喂？”何如接起电话，努力控制语调，但声音还是有些抖，“我……我奶奶晕倒了，现在送医院了。先这样，我过会儿联系你。”

她没有心情等刘晚回应，直接挂断。

抵达医院急诊楼那一刻，楼道里人声嘈杂、灯光惨白，何如一下车就冲进接待处，报出奶奶的名字，护士指了个方向，她便拉着何文英一路穿过长廊，来到急诊室外。

她隔着玻璃窗看见奶奶躺在病床上，脸色蜡白，氧气管贴在鼻梁边，手背上的针头显得格外刺眼。

她的脑子“嗡”地一声，一瞬间有些站不稳。

她还记得几天前电话里奶奶说：“你回来想吃什么，奶奶给你做。”她本来是打算下午接奶奶过来吃年夜饭的，哪怕爷爷不来，奶奶也该是坐在餐桌旁的。

可现在，她却躺在那里，闭着眼，一动不动，脸上没有表情，整个人像是从她熟悉的生活中被抽离出来，变成了医院冰冷机器监控下的一组脆弱数据。

她突然鼻子发酸。

她这一年有多忙？对奶奶说过几次“我很想你”？又有多少次是真的抽空去看望她、陪她说话、哪怕只是坐下来好好吃顿饭？

可奶奶呢？这一年一直照顾着那个已经什么都不管的爷爷——洗衣、做饭、翻身、喂药，连擦身子都是她亲手来。奶奶怎么突然就晕倒了呢？偏偏在大年夜，这个本该阖家团圆的日子。

她的眼泪已经在眼眶里打转，喉咙发紧，几乎发不出声音。

何文英去开单子了，何如疲倦地坐在医院的铁质座椅上，就在此时，身边传来几个压低的议论声：

“这不是2003号那个普通房的家属吗？怎么突然送急诊了。”

“听说是擦身子的时候突然晕的。她老伴儿也在屋里，居然没叫人，护士查房才发现，真不知道怎么想的。”

“他是不是瘫痪啊？”

“怎么可能，我之前还看他自己拿勺子吃饭呢，再怎么行动不便，老伴昏倒了按呼叫铃也不晓得，唉。”

话音不高，却像铁钉一样猛然扎进了何如耳朵。

她猛地起身，心里那团尚未平复的愧疚、痛苦，突然被点燃成灼人的火。

她对自己是怎么走到2003号病房门口的已经没了印象，只记得推开门后看到的场景。

那个男人——她的爷爷——那个她一直努力绕开的人，那个从小用一种让人不舒服的“疼爱”看她、碰她、对她冷言冷语、对奶奶使唤苛刻的人，现在居然就呆滞地躺在病床上，靠着枕头，像没事人一样看着电视发呆。

他不是不能动，他是不想动。

他根本不觉得自己做错了什么。

何如的心，猛地被点燃了——不是一星半点的愤怒，是怒、羞、悔、恨、痛混在一起的火山，已经烧到了极点。

她从小就知道他是个“家里说一不二”的长辈，却也早早感受到过他在亲昵背后某种让人不适的目光和触碰。年少时她懵懵懂懂地受了，成年后她意识到，便疏远了。但这一刻，她不想再逃避多年以来压抑着的愤怒，她不想再忍了。

“你为什么不叫人？！”她一把打翻了电视机旁摆着的果篮，声音拔高，眼睛猩红。

爷爷呆滞地眼神缓缓朝她看来，张了张嘴，指了指呼叫铃，发出沙哑变调的音节：太......太远了。”

何如的目光毫不迟疑地锁定了离床头只有一臂距离的呼叫铃，那刺目的红色扎得她眼睛生疼。

日日夜夜的陪伴与照顾，长达半个世纪在婚姻中的隐忍与阵痛，比不上这半米远的呼叫铃。

“呼叫铃，太远了。”

这句话像一根冷刺，直接扎破了她最后的理智。

何如彻底失控了。