“那要不叫小九？”祁书杭试探到。

“小？”鬼摇摇头，虽说随便起个名字，但用这个字未免显得太过低微。他对着祁书杭，用手卡了卡尺寸。

“那要不大九，九九，九儿？”祁书杭充分发挥联想，伸个脑袋去看他手上正在做什么。

鬼皱眉，虽说九取自他，但组成名字跟小猫小狗似的，显得小家子气，他思索片刻，道：“今晚我看到的名字就不错，唤作‘朱辞’。不谈姓氏，名字不错，虽然不够吉利，用在活人身上略有忌讳，用在我身上就刚刚好。”

祁书杭简直暴跳如雷，朱辞——我的老祖宗兼偶像也，你哪根葱啊，跟他用同一个字？“不行，换个字，你用这个不合适。”祁书杭斩钉截铁。

“我就用这个。”鬼一方面是真的觉得这个词不错，一方面想逗祁书杭。

祁书杭理直气壮：“你这属于大不敬，避讳懂不懂啊？”

鬼将编织了一半的东西往膝盖上一撂，模仿祁书杭的蛮横语气说：“避讳？大清亡多少年了。《百年孤独》看过没，孙子用爷爷名字的多了去了。”

祁书杭气势不减：“《百年孤独》讲什么知道吗？讲的是家族世代难以逃脱的诅咒，你用这个字是想继承在朱辞身上什么诅咒你知道吗？英年早逝！”祁书杭边怼边忏悔，老祖宗，sorry啊，为了维护您的名字，我不得不将你死的早的事拿来恐吓这只鬼，您老人家别生气。

“哦。”鬼没有再接他的嚣张语气，一句话直接杀死了比赛，并不忘补刀，“可能我死得比他还早一点。”他歪头看向祁书杭，用他以为的天真神态，他曾在小孩子脸上看到过，也不知道模仿得像不像。

祁书杭看出他脸上的无辜是装出来的，但心里还是划过一丝不忍，偏过头去不看他，过了一会，他才闷闷地开口：“随便你吧，辞就辞吧，不过我们这边没有叫单字的习惯，我以后叫你小辞吧。”祁书杭默默想着，虽然用了朱辞的字，但得在前面加个“小”字压一压，不能毁了老祖宗的庄重感。

“不用‘小’。”鬼皱眉，不悦道。

“爱用不用，就这么定了，以后就这么叫你了。”祁书杭完全无视他的反对，十分冷漠地怼道。

“爱叫不叫，本鬼不答应不就行了。”鬼十分完美地复刻了他的冷漠，随即他想到那尊庄严肃穆的塑像，有个问题十分想问，“他姓朱，你姓祁，为什么他是你祖宗呢？”

“这还不简单，他的后辈里有女的，生下的孩子又不随妈姓，所以没能把朱姓传下来呗。”祁书杭随口解释，他从来没想过这个问题。因为朱辞的塑像从他记事起就有了，跟思想钢印似的，以至于他根本没思考过朱辞不跟自己一个姓。第一次听别人问起，他就下意识寻找答案，而且这答案属于先射箭后画靶。虽然事实是他并不随父亲姓，而是跟着他妈姓祁。

鬼若有所思，回想起他并不熟悉也不感兴趣的历史，似是而非地讲到：“我印象中朱辞将军好像没有后代，晓得哪本野史有载，当朝皇帝曾想赐婚他与玖平公主，不过被他拒绝了，说是心有所属，皇帝这才收回赐婚旨意，他直到死也没有成亲，也就谈不上什么后代。”

鬼说完心里也没底，也不晓得讲得对不对，因为他曾亲眼见过太多活生生的人的一生，冰冷文字记载的人生就显得单调乏味，更别提很多文字还在胡说八道。他曾妄图在字里行间寻找自己存在过的蛛丝马迹，但在翻完各种王侯将相、才子佳人、奇闻轶事、甚至神魔志怪书册之后，头昏脑涨的他隐隐得出一个结论，大概自己是“蝼蚁”“樯橹”“千军万马”“百万漕工”“人民群众”中的一员，不然对青史野史的人名都没有感应到任何东西，没办法，作为一个记忆力干净得如同白纸的鬼，感应是唯一的手段，他将其归结于他跟打印机没有任何恩怨及血缘关系。

祁书杭听到“野史”心里就开始逆反，不禁嫌弃地说：“什么玩意儿就敢编排朱将军，肯定是为了销量才扯些乱七八糟的玩意，说不定是因为家族里就只有朱将军这一个出名，其他的太平庸了才没留名。”

鬼并没有深究野史到底够不够野，也不晓得祁书杭说得是不是真的，他摸摸并没有长胡子的下巴，半打趣地说：“你还蛮崇拜朱将军的。”

“当然啦，不光是我，瑜嘉人都把他当英雄。我们从小就会背‘少年骁勇难藏锋，用兵奇诡北关中。将军易老山河失，翘首彤彤盼东风。’讲的就是他。”祁书杭说的时候带着小骄傲，显摆“家珍”似的。这几句诗是后世诗人为纪念朱辞所作，原迹收录在瑜嘉博物馆书画厅。

鬼的手拢了拢，像是要舀一杯酒或者夹一支烟，他突然心念一动，上辈子的他或许是个酒鬼也说不定，他淡淡开口：“再英雄再混蛋，都是要死的。”游荡久了，他不架构人，而是解构人，并且使用了消极的方式，消解掉存在的过程，泯灭掉意义。

祁书杭知道他说得没啥毛病，但听了就觉得很丧气。他撇了撇嘴，不接受这种灰扑扑的价值观。幽幽一声“花开了”传来，是身边的鬼似叹似吟。

祁书杭顺着他的目光看去，一朵昙花悄然开放，几片尖细娇美的白色花瓣轻盈绽开，显得安静而美好。祁书杭觉得运气忒好，他第一次亲眼看到昙花开放，他想到好多花开的短视频里的弹幕都是“接好运”“接接接”“上岸上岸”之类的。他为这种难得的运气感到开心，甚至觉得有点热闹，不禁撺掇旁边的鬼：“快对着它许愿，说不定能实现呢！”

鬼瞧了一眼祁书杭，又转头看向开了一半的昙花。在恍惚中，他记起曾经看过百来次昙花开放，头几次还有些兴奋，但次数多了，兴奋逐渐减少，只剩下蹲守的习惯。因为确实无事可做，唯一能做的就是等待，然后消遣，以此杀时间。他再次看向祁书杭，看到他弯着腰，身上“猫和老鼠”睡衣滑稽又显眼，他脸上是青涩的期待和跃跃欲试，因为他正挠着另外几片花瓣，看能不能给它手动开花。

“祁···书杭？”他念这个名字还不那么熟练，虽然早就知道。

“嗯？”祁书杭回头。

鬼：“你过来。”他突然有个不成熟的小想法。

祁书杭两步走过来：“咋了？”

鬼打了个响指，朵朵昙花突然绽开了层层白色花瓣，翻出淡黄色的花蕊，一个个逢迎妖娆，但森然冷寂，像土生土长的活物又像纸扎的祭品。祁书杭被这突如其来的盛放弄得有些无措，震惊之外还有些脚未踏到实地的悬空感，太美了，像黑夜中的烟火一样，太诡异了，这些昙花未免太听话。

鬼将编织好的常春藤围巾抹掉，他将手覆盖到常春藤上接着往中央一拢，正好抓起一顶暗紫色的宽檐帽，帽顶编织较细腻，从头顶沙眼大的孔往下，逐渐变成弹珠大、花生米大、硬币大小的网孔，帽檐部分的孔洞更大，也更不规则，交错纵横但分布均衡，编织的材料自然是藤条，而内侧更细软，适合穿戴，并不是纯纯的摆设。

鬼将帽子扣在祁书杭头上，眼瞅着大小正合适，他又舀起地上的一片枯叶，隔空覆在祁书杭眼皮上，树叶就跟抹上胶水似的粘在皮肤上了，鬼说：“你看。”说出“你看”的那一瞬，他竟然生出了一点小骄傲，觉得自己像极了圣诞老人。

祁书杭不明所以，只负责把眼睛放哨在前方，过了一会，他隐约看见什么光点蒸腾起来了，如蝴蝶般缓缓飞到上空，不止一个，好多个，像雨水回溯，到一定高度之后，光点崩解，散逸成星星点点的光晕，光晕没再往上飘，而是缓缓下降，像蒲公英一般，优雅地落在树叶上、地面上、祁书杭的帽檐上。

祁书杭明白他给自己扣个帽子是为啥了，但他跟鬼在一起总有不明白的东西：“这是啥啊？”他伸出手接住散落下来的光晕，光晕像发光雪片一样躺在手心，但没什么感觉，光亮逐渐湮灭，最后消失。祁书杭拿近来看，手上什么都没有，他又接了几片飘落的光晕，但无一例外迅速消散，不知道逃到哪里去了。他好像误入了童话世界，美丽梦幻得勾人，但他始终保持警惕。

“昙花的鬼魂。”鬼淡淡地说，也接了一朵光晕，但光亮久久不消散，跟找到归宿似的。鬼翻过手掌，任光晕下落，最终隐入尘土。

祁书杭眨巴着覆了树叶子的眼，问：“昙花死了吗？就有鬼魂了，不是好好地开着吗？”边说他边侧眼看向盛放的昙花，确保他问出的问题是具有正当性的。

“花在开得最灿烂的时候就死了，只有它们死了，才能挂上种子。死后会生成鬼魂，你看到的就是了，它们蒸腾而上，再崩解往下，最终消散。”鬼说话带着若有似无的叹息，又掺杂一点疲惫。

祁书杭莫名觉得有些哀伤，但他并不能很好地消化这种哀伤，于是斩钉截铁地将它甩了出去，他嘀哩咕噜甩了甩脑袋，拒绝一切矫情，一开口就是冷静的嘲讽：“要不是你让它们炸开，说不定它们死得没这么快。”

鬼心想我这不是哄小孩嘛，结果你又要问些杂七杂八的，搞得气氛这么僵硬。他看着脸上带着不屑和嘲讽的祁书杭，有种用棒棒糖再也逗不了十岁小朋友的无力，这种无力进而变成恼羞成怒，他一把拂过祁书杭眼上的树叶，语气冷漠：“看个锤子，睡你的觉去吧！”

“切，谁稀得看。”眼前的光亮瞬间消失，昙花还是那个昙花，看不出来有任何区别，刚才看到的跟假的一样。祁书杭一把薅下帽子，本来想潇洒扔下，但是手摸上去质感不错，很有植物的粗糙和清爽感，而且造型不错。他装作不经意拿帽子扇风，很忙似的拔腿跑开。