次日闹钟一响贺长夏就起来了，因为心里惦记着要走，这一晚她睡得不太安稳。再加上她知道这老房子隔音做得不太好，怕吵到隔壁的陈寻雁，所以动作很快。

虽然昨晚交流得不太顺利，但都要走了，还是安静点吧。

离别应该是安安静静的。

她抱着这样的想法起床洗漱，回到屋子里又检查了一遍，贺长夏的印记已经从这间卧室消失了，都被她装进了行李箱里。

她在心里默默道别。

虽然房主人脾气古怪，但在这里住的这些天，她过得还不错。

她不敢拖着箱子往外走，怕声音太大，拎着箱子小心翼翼开了门，一点点往外挪去。

一打开门就看见陈寻雁站在门口，像鬼一样无声无息，在天蒙蒙亮的时候，视觉效果十分惊人，吓得她差点叫出声。

“吓死我了……”她放下箱子拍了拍胸口，“我，我吵到你了吗姐姐？”

陈寻雁弯腰替她拎起了行李箱，率先转身走在前面，“走吧。”

贺长夏不明所以地跟着她，“你……你是刚起还是没睡？”

她是睡了又没睡着，早早就起了。

她还记得贺长夏和钟琳说过，她是早上九点多的飞机。

走出家门，陈寻雁像以前一样侧着头指挥她，“锁门。”

“哦。”贺长夏听话地锁了门，锁完又觉得不对，“姐姐，你要送我吗？”

陈寻雁指了指她脚边的垃圾袋，“帮我拿一下，我要下去丢垃圾。”

她说完就拎着箱子往下去了。

贺长夏拎着垃圾追在她身后，“所以，你是下去丢垃圾，顺便送我？”

陈寻雁没回。

贺长夏在心里轻哼一声，谁早上六点多去丢垃圾啊。

这个人，她来的时候就这么别扭，走的时候还是这么别扭。

贺长夏本以为陈寻雁将她送到楼下就算完了，没想到她拉着行李箱一路往前，丝毫没有停下的意思。

直到走到那户办白事的人家门口，陈寻雁顿了顿，打算绕到另一个路口。

贺长夏看出她的犹疑，在后面道：“没事的姐姐，就从这儿走吧。”

陈寻雁没回头，“不怕了？”

“不怕了。”

搭好的蓝色大棚静静立在路口，像一座坟墓。

其实还是有点怕的。

贺长夏三步并作两步，跟在陈寻雁身侧。

“别看。”

“好。”

她也怕看到些，让她害怕的东西。

但其实什么也没有。

穿过大棚就快到小区门口了，贺长夏随手将垃圾丢进垃圾桶里，试图叫前面的人停下。

“可以了，姐姐。”

陈寻雁置若罔闻，一路拉着往小区门外去，“你是打车还是坐地铁？”

“地铁。”

她怕赶上早高峰堵在路上。

陈寻雁拖着行李箱走得飞快，贺长夏不得不加快脚步跟上她，莫名有种早上起来竞走的感觉。

有些早起的人正在跑步健身，从她们身边一一经过。早餐店也开始了一天的生意，一掀开蒸笼，白茫茫的雾气像太阳一样缓缓升起。

到了地铁站的时候，陈寻雁总算停下了脚步，将行李箱放在一边。

贺长夏扶着箱子喘气，陈寻雁甚至没看她一眼，就打算折返回家。

“等……等我一下。”

还是要好好道别一次的。

她调整了下呼吸，走到陈寻雁面前，伸手抱住了她。

陈寻雁皱紧眉头，她都数不清这是第几次了。

贺长夏轻轻嗅着她身上的香气，“谢谢你收留我姐姐，我回家了以后，也会想你的。在你家住给你添了不少麻烦，不好意思。”

陈寻雁硬邦邦回了句，“没有。”

贺长夏松开她，轻声道：“我走啦，拜拜。”

“嗯。”

陈寻雁其实不太习惯亲密接触，也不太习惯这种分别的场面，所以她率先背过身，往家里去。

贺长夏望着她高瘦的身影，已经原谅了她昨晚的失礼，就像原谅她第一天对她的冷漠一样。

可能她只是一时想不开，一时不知道如何应对自己的离开。

有缘的话，说不定以后还会再见。

贺长夏拉着行李箱走进电梯，按下站台层。

*

陈寻雁没有马上回家。

她不是头一回在这个点起来，但却是头一回在这个点送人离开。

这是不知道还会不会有再见机会的道别，她应该多说几句的，或者应该像贺长夏一样抱抱她，可是她什么也说不出来。

她自己都觉得自己活该。

可是她有什么理由让她留下？

路过的一个小公园里有不少人在晨练，她在花坛边上找了个位置坐下，默默观察着这些人的动作、神情。

她写小说没有灵感的时候，就常到外面，这样找灵感。

早餐店里包子新鲜出炉的味道飘到她鼻尖，她昨天几乎没怎么吃东西，但此刻也不饿。反而忍不住想，也不知道贺长夏有没有备点吃的。

空着肚子赶路是会难受的。

她在公园里一直坐到晨光穿过树梢照耀到自己脸上的时候才离开。

头顶的树叶绿得发亮，阳光照得她头晕眼花。

她半梦半醒一般往家里走，踏在楼梯上的时候忍不住想，贺长夏真的来过吗？会不会这只是她的一场梦？

又或者，只是她濒死前的一场幻想。

她反手去推门，没推开，从口袋里翻出钥匙。

客厅又是灰蒙蒙的，贺长夏走得早，估计没来得及拉开窗帘。小圆桌上的多头玫瑰已经开始有点枯败的迹象，夏天太热了，鲜花也放不住。

她提起花瓶来到厨房，换了新的水，摆回原位。

本想着直接回房间，她却又转了个步子，打开冰箱。

那两盘菜还好端端的躺在里面，盖着一层昨晚她亲手贴的保鲜膜。

她不知怎么了，端出两盘菜，放到灶台上，也没挪地方，顺手拿了双筷子，掀开保鲜膜，就这样站在灶台边吃起了饭。

菜是冷的，她也没去热。

在料汁里泡了一晚的莴笋叶已经不再爽脆，陈寻雁嚼着嚼着，突然想起和贺长夏的第一顿饭。

她是第三个给自己做莴笋叶吃的人。

第一个是奶奶，第二个是自己，第三个是她。

昨晚本该是她们的最后一顿饭，但是她却没有选择出来。

她也搞不懂自己的想法，好像不吃这顿饭，就不用送她离开一样。

她本来就只是短暂路过，在这里歇歇脚就要继续往前。

她才十八岁，刚出了高考成绩，还要去上大学，还有大好的未来，不会陪她困死这个小房子里。

她站在灶台边，吃完了这顿最后的晚餐。

兜里的手机响了响，是贺长夏的消息。

“我到机场啦姐姐，我会想你的。”

她盯着她的头像看了半天，点开才发现，是那天在森林公园的落日飞椅上，她给她拍的那张。

原来这场短暂的相遇和分离都不是做梦。

她不是没有预想过分离。

只是告别，来得比她预想的，要早一些。

水无定。花有尽。会相逢。

可是人生长在、别离中。