在方才进入方乐衍的世界之前，她一直是一个人过年的。
别人吃年夜饭，她吃年午饭。晚上那顿，她会边吃饺子，边看春晚。
深夜时分，她很喜欢听窗外烟花爆裂的声音。虽然离城区很远，要关掉电视之后，坐到窗边才能捕捉到。
方才来了也一样，他必须入乡随俗。
腊月三十正午，得亏他大清早就爬起来准备，饭桌上已经摆满了大鱼大肉。
他甚至有空出门去买凉菜和卤味。
方乐衍站在桌边，揉着腰怨声载道，“过后几天我不想吃剩菜。”
方才给她递筷子，笑靥如花，“我吃。我给你炒新鲜的。”
“这还差不多。”
方乐衍低头扒饭。说来也奇怪，很多厨师钻研的菜她吃不惯，反而方才这个还没满一岁的人，牢牢抓住了她的味蕾。
冷战两个月，她生怕他哪天不干了。
方乐衍偷偷看他一眼，却被他盯个正着。
“好看吗？”方才笑问。
方乐衍诚实点头，“好看。”
“不坐吗？”
方乐衍瞪他，“你说呢！我倒是想坐。”
谁知方才丢下筷子，朝她走近，“又想做了？乐衍，你怎么那么喜欢我。”
方乐衍连连后退，“才哥，大过年的，咱能别犯贱吗？”
吃过午饭，他们想好好睡个午觉，晚上守岁看春晚。
但偏偏两个人都闭眼了，这时有一通电话打过来。
屏幕上是一串陌生号码，地址是她老家。
不用想都知道是方兴业和李红。
他们这几年在广州打工还钱，且不忘对她软硬兼施，想方设法扮演慈父慈母。
可惜的是底色相差太大，和跳梁小丑没什么区别。
没有任何犹豫，方乐衍拉黑了那串号码，扔掉手机。
这两个人实在太闲了，换了无数个号码骚扰她，永远不死心。
“乐衍。”
方才叫醒她，递给她那部旧手机，神情很复杂。
方乐衍虚了虚眼睛，许久之后才看清屏幕：
李鑫伟（表弟）：姑姑和姑父死了，在工地上被砸死了。
李鑫伟：我已经到厂里了，你尽快。
乌云越积越重，昏黄天空上响起了闷雷。闪电忽而亮，撕裂了整片天空。
雨水一颗颗落下、砸开，渐渐打湿了水泥地。
灰尘味和土腥味萦绕鼻下，玉米杆子被吹弯了腰。方乐衍仿佛回到了童年某个午后。
那是盛夏的午后，她被她的母亲揪着耳朵扔到公路上。
母亲扇肿了她的脸，极尽呵斥，“提醒你好几遍了！让你不要忘了收谷子！你倒好，跑去睡觉了？！真把自己当睡美人了？！”
“今天晚上不许睡觉！”
“妈妈……”
那场雨太大了，方乐衍分不清哪些是泪水，哪些是雨水。
“乐衍，乐衍。”
方才很担心，动作轻柔地抱住她，“是不是很难受？”
窗外蓝天白云，阳光明媚。不时有鸟儿衔枝飞过，互相嬉笑打闹。
印象里，似乎每年腊月三十，都是不可多得的好天气。
方乐衍无力摇头，“没有，只是觉得晦气。”
“要去广州吗？”
“不，不去。”
方乐衍低下头，辨不清神情。
她手指快速打字：我不去了，所有赔偿都给你。
李鑫伟：不是赔不赔偿的问题。你是他们唯一的女儿。
方乐衍：你应该比我清楚，他们养过的人，只有你一个。
因为李鑫伟是男生，他们就想方设法献殷勤。小时候，他很感激他们。
长大了，这份情感变得复杂。但他做不到完全不顾他们。
他们欠下的债务，他帮忙还了一半。
李鑫伟：尸体怎么办？
方乐衍：随便你们，我和你们不是一家人。
话语间意思很明确了，他们这群旁观者、加害者，永永远远别再来骚扰她。
厂长肯定奔着大事化小、小事化了去。而两家人不会想多一个人分肉包子。
她彻底清静了。
这二十多年，他们隔几天就要在她心上割一刀。她好不容易学会缝补，却怎么也来不及……
剩余大半辈子，她终于只有一个人了。
方才慢慢把她圈进怀里，小声说，“乐衍，难受可以说出来的。”
不是一个人，是两个人。四十四岁的时候，她不想自杀了，她想和他环游世界。
“现在不想说也没关系，我会一直陪你。”
方才怀里很暖，让人很安心。
方乐衍几乎又要睡过去。此刻，她只能想到一个词：细水长流。
“宝宝。”
“嗯，我在。”
方乐衍存了心逗他，“可是今天过年，不应该把难受说出来。你也会难受的。”
“不是的。”
方才立刻否认，“你比过年重要。只有你开心了，我才想过年。”
“只要你开心了，我随时都像在过年。”
“乐衍，难受不要憋在心里。”
“哈哈……”方乐衍再也忍不住笑，“小狗，你嘴好甜哟。”
方才眨眨眼，显然还没反应过来。
方乐衍上手捏他脸，笑得越来越开心，“宝宝，这下真的过年了！”
“快去煮饺子，我饿了！我要红油蘸水！”
方才缓过来，咧开嘴笑，“好！”
饺子蘸红油、红油拌抄手、小笼包淋红油……她这辈子离不开红油了。
春晚很热闹，方乐衍依然不喜欢语言类节目，只享受歌舞。
好像只有这个时候，她才会纯粹地欣赏美，其它时候总被各种各样的剧情占据。
节目临近到十二点，主持人快报时了。方乐衍却很困。
往常的话，她马上就要睡着了。
但今天她没有倒进沙发，反而被人一把捞了起来。
外衣缓缓褪掉，皮肤赤裸裸地暴露在冬夜里。
“冷。”
方乐衍抖了下，迷迷糊糊睁眼。
灯光只亮了一会儿，就又被方才遮住。
他轻轻吻她，由浅入深，由吮吸变成了啃咬。
方乐衍脸红心跳，再也睡不着，再也听不见烟花声。
他往下移，她却小声嘟哝：“不公平。”
“怎么了？”
方乐衍摸着他的腹肌，上下摩挲，“凭什么只有我脱了衣服，你不脱。”
“好啊，我也脱，你帮我脱。”
……
午夜十二点零分，旧手机闹钟响了。
卧室灯没开，只窗外有微弱的光源。
他们大汗淋漓，没人有心力去关掉它。
方乐衍搂着他脖子承受，“怎么这几天还定闹钟？”
屏幕显示十二点零一分。
方才答非所问，“宝宝，新年快乐。”
“哈？非得在这时候说吗？”
方才笑，“我故意的。”
“过去一年的最后一分钟，和今年的第一分钟，我们都在一起。”
方乐衍：……
大年初一，祁言君和姜唐下午早早到了小区门口。
记得她们前五次来这儿，必须要方乐衍下楼接，不然必定会在里边转三圈以上。
不过来多了就轻车熟路了。她们还相当“懂事”，每次都不忘零食大礼包。
于是两个大宝贝拎起大包小包，穿过拥挤陡峭的楼梯，直上五楼。
她们喘了好几分钟，才平复好呼吸，并各自暗暗发誓：如果太咸这个女人胆敢辜负她，一定会追杀她到天涯海角！
叮咚——
她们收拾好头发、衣服，郑重按响了门铃。
铁门打开，姜唐扭转彩带炮。缤纷彩带顷刻在四人头顶炸开。
如预先排练好的那样，她们齐声欢呼：“新年快乐！恭喜发财！红包拿来！”
“新……年……快……乐……”
一头女僵尸朝她们缓缓招手，眼下的黑眼圈仿佛要炸开。
她一笑，野草要长回土里、野花要缩成花苞躲起来。
但旁边的美少年干净清爽、明媚灿烂，如同单独开了柔光滤镜。
“啧啧啧，”祁言君吓得不轻，“太咸，这是夜夜笙歌，从此君王不早朝了？”
“我……”
姜唐略懂一点中医，摸了摸方乐衍的脉，嘴角疯狂上扬。
“何止是夜夜笙歌啊，恐怕是夜以继日、废寝忘食、‘颠鸾倒凤，不知天地为何物’了。”
咸僵尸竖起大拇指：“文化人。”
方才脸红成了苹果，伸手请她们进门。
为了昔日室友健康着想，姜唐“苦心”劝导咸僵尸，“克制，一定要克制。到时候‘马上风’事发，我可不能立即赶到现场。”
方乐衍捶她一拳：“太甜大人，您其实恨不得钻床底吧。”
姜唐眼睛一弯，甚是猥琐，“你怎么知道？”
好友相聚，避免不了推杯换盏。
方乐衍深知自己那小孩酒似的酒量，只能请男朋友代劳了。
方才乐意之至，充当了完美的灌酒机器。
而且好像无论喝多少杯，他都不会醉，除了眼睛会亮很多。
方乐衍只负责谈天说地。她们三个说了许多大学里的趣事。
比如某教授点了第一排唯一一位同学，夸他气度不凡、举止儒雅，实乃翩翩君子。
再比如某同学告白被拒，怒发五条朋友圈，争当古风男子第一名。
还比如某同学因不满宿管阿姨敲门，跑到楼下和宿管阿姨大战三百回合……这里就不点名祁某了。
说到第一个奇葩室友，祁言君和姜唐互相拍着对方笑。
天色全黑，方才又喝完一杯酒。
方乐衍摁住他手腕，示意不要再喝了。
她又突然想到了什么，问：“方才，你有朋友吗？”
问完之后，她顿感荒谬。他好像从来没有社交圈子。以前是小狗的时候，也不和其它小狗玩。
“朋友，有啊。”方才掰起手指头细数，“店长，小熊（店员），陈姐（店员），我的所有客户，还有最近认识的摄影老师和模特老师。”
“不，不是说过话就算朋友。是像我和太君太甜那样，知道彼此的过去，无话不谈。”
方才盯着她笑，“那就只有你。”
“我不算。我们是，是恋人，属于爱情的产物，和友情不一样。”
方乐衍感到遗憾，却又觉得在情理之中。
他自始至终都围着她转，除了打工外的所有时间都和她待在一起，哪里有时间和别人接触？
似乎没什么特别的兴趣爱好……煮饭算吗？
方才揉了揉她后颈，凑近压低声音：“哪里不一样？”
这贱兮兮的表情，一看就没安什么好心。
方乐衍瞪他，警告道：“你少喝点。”
“哟哟哟！真是世风日下，人心不古。”
“看来今天狗粮管够哦。”
……这里有两个更贱的人。
那个稍显沉重的话题，被方才轻轻揭过。
方乐衍本还在深思熟虑，但不一会儿就让仙女棒分走了心思。
点燃片刻后，仙女棒顶端炸开火花，不断迸射出金色星星。
仿佛银河发生爆炸，降下一场流星雨。
她们笑着拍照，轻快的笑声和小孩们融到了一起。
方才也给自己点了一支，蹲在路边，等它燃尽。
不过火花最盛大之时，某个影子落在了他身旁。
方乐衍举着相机，“小狗狗，说茄子。”
方才没有看镜头，而是冲她笑，眼睛比仙女棒更亮，
“乐衍，我爱你。”