“叩叩。”
“哥哥！你又来找我玩啦！”
油漆几乎掉完了的木门向内被拉开，伴随着欣喜的声音，门后露出了一双漂亮的眼。
夏天的夜晚总是又闷又热，幼时住的小区设施并不算很好，每遇到台风天气就避免不了停电。楼道里来来去去都是人，每个人手里都端着蜡烛，他们亲密地挤在角落里，共享着一支红蜡烛，谈着这几天发生的趣事。
太多的细节池淮穆也记不清，只能依稀记着那张灯火摇曳中仍然水灵的那双眸。在夏夜那永远裹着汗味和潮湿泥土味的空气里，他身上的味道显得格外特别。
很淡的、温和的阳光味。
小小的池淮穆也曾好奇自己身上会有什么味道，所以每次闻到对方身上的气味，几乎都会问一次。而对方似乎并不能理解，基本上每次都会问：“你在说什么呀？”
“味道啊，你闻不到味道吗？”他很纳闷地蹲下来，戳着对方的手臂，“你身上就有很好闻的味道。”
“是吗？”这时候对方的眼睛就会瞪得很大，“那我是什么味道的呢？”
池淮穆思索了一下：“太阳的味道吧？那你就是小太阳了！”
“喂！”对方蹦起来，“坏哥哥，你又给我起外号！坏哥哥坏哥哥！”
池淮穆就眨着眼睛笑：“好好好，我不说了我不说了……”
“叩叩。”
“叩叩…”
…是还在梦里吗？为什么敲门声不停呢？
“池同学？池同学？……”
池淮穆缓缓睁眼。
映入眼帘的并没有老旧的木门，也没有黑暗的走廊，更没有昔日那个形影不离的伙伴。桌子上垒起厚厚的一叠课本，温锦年拉了张凳子坐在旁边，撑着脸拿手指敲桌子，看起来像是等了自己很久的模样。
“你怎么这么能睡？从下午第二节睡到放学了，”温锦年皱眉，见人醒了很不客气地挥着书本往人头上又来了一下助他清醒，“还不快起来补课。”
留下来并不是温锦年自愿为之，而是林韵秋有意委托他这么做的。等被林韵秋仔仔细细地安排完温锦年才恍然，原来再过一个月就要半期考了。
来到这所学校后发生的事实在太多，温锦年忙得就像陀螺，眼看已经过去了一个半月，习题集拿出来的次数却寥寥无几。因此，这回除了背负指导池淮穆同学的大任，他还得好好操心一下自己的复习。
看起来就头疼的事情，他干脆不想了。
池淮穆脑袋有点懵，爬起来的时候不明所以地啊了一声表达疑惑，又突然想到了什么：“老师叫你来的？”
温锦年低着头看卷子：“嗯。”
“那不劳大学霸您费心了，”池淮穆又重新趴了下去，困倦地打了个盹，“我觉得年段前四百五的位置特别好。”
温锦年咬着笔做英语阅读题，听到这里停止思考认真地回忆了一下：“我记得我们年段只有八百多个人吧？”
池淮穆：“……”
好像是的。
“年段第四百五……现在不补留着什么时候补？”温锦年迟钝地反应过来有些气结，随手抓了一张卷子就往池淮穆桌子上拍，“认认真真把这张做完！”
池淮穆蹙了下眉，似乎很不爽地想要反驳，却在低头看了眼卷子后欲言又止。
温锦年：“？”
池淮穆：“……这是你的卷子。”
仅剩两人的教室里忽然沉默了一瞬。
温锦年静止了几秒，最后什么都没说，只是默默把自己的卷子扒拉回来，再换上了对方的空白卷递上去。
此后的一段时间一直很安静。
——直到温锦年无意间抬头看了一眼。
被老师安排辅导也不是第一次，所以池淮穆一直表现得很淡定。温锦年递来的卷子顺手接过，会做的就做，不会做的就开始拿橡皮擦投正确答案，见人看过来也丝毫没有悔过之心，反倒拿着橡皮擦晃了晃：“试试？”
温锦年坐在他旁边看他做题，见他毫不避讳地在自己面前投机取巧有些头疼：“你一直都这样吗？”
“嗯哼。”池淮穆随意把橡皮擦丢出去，得到答案后飞速在空里填了个A，“我一直都这样。”
“…池同学，这是填空题。”温锦年叹气，也顾不上纠结对方拿橡皮擦投机取巧的事了，蹙着眉拿黑笔笔尾点过去，敲了敲那道被误填的题目，“你知道这个公式吗？”
池淮穆很诚实：“不会。”
“草稿纸呢？”
“没有。”
“…你怎么什么都没有。”温锦年只好从一堆书里扒出自己的抛给对方，“自己翻。”
池淮穆眨眨眼打趣：“嗯？温老师对学生就这么点耐心吗？”
温锦年面无表情：“闭嘴看书。”
调侃归调侃，不过池淮穆不得不承认，温锦年上课确实认真。笔记写满了一页又一页，红蓝黑三色的笔交替着记，明明写得密密麻麻，可看着却并不让人感到疲惫——的确是很适合用来复习的课本。
“好认真啊，温老师，”池淮穆又往后翻了两页，撑着脸懒洋洋地笑，“原来真的有人听课不会困吗？”
“…为什么会困？”温锦年没抬头，手里的笔写得飞快，语气却不难听出他很不解。
池淮穆很轻地笑了一下，随口调侃了一句自己：“大概学渣都是这样的吧。”
逗人还挺好玩。
明明在遇到温锦年之前……他是没有这个爱好的。
原本散落在书包里的课本被池淮穆一把捞起来，草草翻了几下从中抽出了那本数学。一翻开便是满眼的空白，除了几笔偶尔记下的练习题和最基本的名字，黑色的笔迹寥寥无几。
“…噢。”
说完后温锦年才觉得这话有点不对劲，想了想又开口打算说两句鼓励的话：“不过，其实你也不是很渣……”
他顿了顿：“离垫底还有点距离呢。”
“……”池淮穆垂了下眼，“好伤人啊温老师。”
毕竟留下来还有正事要干，池淮穆自有分寸。他在稍微找回了一点乐趣后及时收了手，老老实实地拿笔准备记笔记。
“温老师。”
“…怎么了？”
“我看不懂的，你会乐意教我吗？”
旁边的人沉默了会儿，最后像是想起了还有重大职责在身，叹了口气放下笔，心里默想着收回刚说他不渣的话，朝他的方向靠了过来：“哪里？”
池淮穆目光闪烁，没想过人会这么直接地靠过来。
温锦年比他矮半个头，靠过来的时候也只能到他肩膀的高度——明明是他来教自己，却因为高度问题看起来像极了被教的那个。
“你哪里不懂？”见人迟迟不回应，温锦年只能抬起头来，一脸的严肃，“池同学，浪费时间可是大罪啊。”
池淮穆却听不进去。
他闻到了温锦年身上的一点淡香。
——柠檬的味道，很酸很涩，偏偏还带着一点其他的气味，融合起来居然有点甜。
可他就是闻不出那是什么味道。
不知为何，他的耳边突然蹦出那个孩童稚嫩的声音：“那我是什么味道的呢？”
肩膀上轻轻一痛，池淮穆回过神，才发觉是等急了的温锦年一拳落在了自己的肩头。看着终于把人锤清醒了，温锦年绷着嘴角摆出凶狠的样子，像是忍到了极限：“池同学，你有认真在听我说话吗？”
池淮穆本来想说“没有”。
可是不知道为什么，已经到了嘴边的话转了一圈又跑走了，本想压在心底的那句话反倒下意识地要脱口而出：“你身上……”
“我身上？”温锦年纳闷地低下头，“哪里沾了灰了吗？”
池淮穆紧急刹车：“…嗯。”
见对方紧张地开始在衣服上拍来拍去，池淮穆微微松了口气，重新回过头，尝试把注意力给放在面前的课本上。
这两天……把他认成那个人的次数，好像越来越多了。
到底是为什么呢？池淮穆总是想不明白。
说到底……是因为那双很相像的眼吗？
一直低头收拾着衣服的温锦年终于确认了自己全身上下干干净净，抬起头来正巧瞥见了池淮穆盯着书本发呆的样子，一时间误认为了人是在看着书本思考问题：“你会了吗？”
池淮穆看了他一眼，却没有说会也没说不会，而是又很快地把目光收了回去。
第二天就是周末，所以两个人都留得晚了一些，一直到天边夕阳消失得差不多了温锦年才舍得叫人收拾书包。临出门前温锦年突然想起来什么，把迈出去的脚收了回来：“对了，你到底是哪个问题不懂？刚刚是在想那道题吗？”
已经忘了这茬的池淮穆：“……”
“我忘了。”
“？”温锦年疑惑地眨了眨眼，貌似在努力思考为什么会有人这么快地就忘却自己不会的题，默了半天又道，“那你可以晚上问我。”
“温老师，这算特殊关照吗？”池淮穆一手拉着包肩带把包搁到自己肩膀上，半笑不笑地逮着人逗。
“…不想要算了。”
话是这么说，可是等到晚上十点刚过，池淮穆还是收到了温锦年的消息。
【浮川：题呢？】
此时的池淮穆瘫在椅子上，正拿着手机和闻世白打游戏。收到了消息的第一时间他就不自觉地想起了那个味道——分明是柠檬的酸涩，可是掺着其他的香味，混合在一起是淡淡的甜。
“池哥？池哥！你怎么不动了？你人呢？我们还在打团啊！哥！你再不回来就死了！…”
池淮穆不吭声，默默地把游戏界面切到后台开始打字。
【知行：都不会。】
对面的人似乎很纠结，“对方正在输入中”几个大字闪烁了好几次，可消息迟迟都没发出来。池淮穆也不急，靠在椅背上切回游戏等了他两分钟，直到消息的提示音响起。
【浮川：打电话。】
【浮川：给你讲题，所有的都讲一遍。】