心口处，一阵突如其来的剧痛将周默从无尽的梦魇中刺醒。

待一点点醒过来，他才发现自己正躺在一个老式沙发里，屋内昏沉沉一片，一盏灯都没亮，而窗外的天色不知何时，也已经完全黑了下去。

他从沙发上坐起来，双脚落地的瞬间，仍能感觉到一种不真实感。

茫然与空虚中，他环顾四周。

黑暗里，有对面楼上朦胧的灯光照进来，为客厅铺上一层雾似的薄光，借着这光，虽然看不真切，但周默无比熟悉地扫视着屋内的每一个角落——

身下的沙发，是老式木制的，上面垫着两块厚厚的海绵垫，椅背上铺着白色的蕾丝刺绣盖巾，旁边还有个单人沙发，也是同样的配置。

沙发前是张实木茶几，上面盖着一层玻璃。

沙发对面，是台电视机。电视机旁，是个木色的卧室门，门框上有几道小刀划刻的痕迹，每一道刀痕旁，都用铅笔写着x岁、1xx。如果推开门，会看到里面有个四开门的衣柜、一个书柜、一张单人床，靠窗还有张书桌。

回到客厅，沙发的左边是阳台，右边是洗手间和大门，门后是餐桌和厨房，厨房旁边，也就是沙发后面，是另一间卧室……

这里是周默从小长大的地方。

是外婆的家。

也是他如今不敢回来的地方……

不知何时，窗外起了风，吹动楼下那棵已经长得很高的桂花树发出哗哗的声响，恍惚间，周默好似又听到了身后那间卧室开门的声音，一贯精神矍铄的老太太从里面麻利地走出来，一边拿鸡毛掸子扫着家具上的灰尘，一边冲对面屋里扬声叮嘱：“小默，今天降温了，去学校多穿点！”

下一秒，老太太又站在电视机旁的门框边，手中拿了一支笔，踮着脚在面前个头已经蹿出老高的少年头顶划上一根线，骄傲又有些埋怨地说：“哎哟，小默已经长得比外婆还高了，外婆踮着脚都看不到你头顶了！”

一眨眼，两人又坐在了餐桌前，少年一边吃饭一边看书，两只眼睛像是粘在了书上，右手全凭本能在往嘴里扒饭。老太太无奈地撇了撇嘴，紧接着眼睛一转，露出一抹坏笑，正要夹菜的筷子在半道拐了个弯，夹起一根红辣椒放进了少年碗里。

少年不疑有他，仍心不在焉地吃着，于是，没过两秒他便剧烈咳嗽起来，一张脸也涨得通红，赶紧吐掉已经嚼了一半的辣椒，手上的书也扔了，捞起一旁的冷水壶就咕嘟嘟灌了半壶！

而对面的老太太看着他这狼狈样，早已笑得前俯后仰……

又一转眼，老太太站在门口，正给已经长成大人的男人送行，男人拎着行李箱，对着老太太迟疑了好几回，最终只说出一句：“您好好照顾自己。”

老太太乐呵呵地拍拍他的肩：“得了，我还用你操心，你在外面好好干！外婆等着你给我造个机器人回来呢！”

回忆到这里戛然而止，周默终于再也忍不住，将头深深埋进了手里。

隐隐的呜咽声在朦胧的黑暗中断断续续响起，不时还夹杂着几句：

“对不起……对不起……”

窗外，风声与树声呼呼作响，正酝酿着下一场滂沱大雨……

-

从老房子回来，已是深夜了。

周默乘着电梯回到8楼，又呆立了片刻，才拖着沉重的步子慢吞吞地从电梯里出来。

可刚一转身，他就和门口同样回过身来的人撞了个照面。

迟了了一回头，看到身后乍然出现的人影，不由也吓了一跳。

等认出是他后，前一秒还大惊失色的脸上瞬间又浮现灿烂的笑：“周默，你终于回来啦！”

两人一个面朝廊灯，一个背对光亮，一个喜出望外，一个黯然颓丧，一明一暗，一喜一忧，对比鲜明得，像是一株刚在太阳下吸饱了阳光的向日葵，转头照向了阴暗潮湿的角落里，久已无人问津的废墟。

……

“啪”地一下，客厅的灯被打开。

耀眼的光亮刺得周默眼睛一疼，立刻偏头避了一下，等缓了缓，才抬步继续往里走。

迟了了站在门口，见他没说让自己进来，但也不像要将自己拒之门外的样子，犹豫了一下，试探着推开门，迈进一只脚。

周默果然没说什么。

她这才放心地迈进另一只脚，在门口脱了鞋子，只穿着一双袜子噼里啪啦地跟过去。

“周默，你今天下午去哪了？”因为还不太清楚情况，迟了了这话尽量问得随意，好像只是闲聊一样。

陪小张奶奶一起回监护室后，她又安抚了老人家一会儿，直到小张奶奶的儿子办完手续回去，她再不敢再耽搁，赶紧转身去找周默。

可等回到导管室外面却发现，那排塑料座椅上，早已没了人影……

如果说之前她还怀疑是不是自己多心了，那么在看到周默听到张奶奶脱离生命危险的消息后的反应，还有他竟然不等自己，一个人悄悄走了的行为，她已经可以确认，周默就是不对劲了。

医院里找不到他，打电话没人接，发消息没人回，迟了了又马上赶回来，来801敲门。

可801也没人。

这下迟了了知道，事情怕是比她想得还要严重……

实在不放心，但又怎么也联系不上，从下午回来到晚上的这大半天里，她每隔半个钟头就下来看看。

然而周默听到她的话却没有回答，径自往厨房走去。

迟了了眨眨眼，跟屁虫一样跟过去。

来到厨房，周默拿过一只杯子，倒了杯温水递给她。

“哦，谢谢！”迟了了双手接过，继续盯着他。

周默动了动唇，终于开口。

“老人家，没事了吧？”他问，声音轻飘飘的。

“哦，没什么事了，”迟了了立刻摇摇头，“之后就要小张奶奶他们跟医生商量后续治疗了。”

周默“嗯”了一声。

“对了，你今天好厉害呀！医生说幸亏你急救措施做得及时到位，张奶奶才没有大碍！你学过这个吗？”迟了了有意用个轻松点的话题开场。

周默目眼神一晃：“……之前了解过。”

“哦——难怪！”

周默沉默了会儿，又问：“她，平时都是一个人住吗？”

“嗯？”迟了了一下子没反应过来，随即恍然，“张奶奶吗？对呀，一个人住。”

“没有……丈夫，或者子女吗？”

“嗯——”迟了了想了想，“张奶奶老伴儿早几年就去世了，她有个儿子，不过出国留学之后，就留在国外工作了，现在在那边结婚生子，算是定居了吧，很少回来。”

心中猜测得以证实，周默只觉得如坠冰窟：“那，就留她一个人在国内吗？她儿子，不管她吗？”

迟了了努努鼻子：“这种事情，很麻烦的，手续上倒还好，关键是人。”

“人？”

“对呀。我确切知道的，是前年张奶奶儿子确实把她接过去过，但没过多久张奶奶又回来了。”

“为什么？”周默睫毛一颤。

迟了了摇头：“具体原因就不知道了，问张奶奶她也不乐意说，偶尔跟邻居们讲起来，要么说她吃不惯国外的饭菜，要么说那边的人都不认识，不如这边老邻居老朋友都在，要么……”

“怎么？”

“要么，是儿子一家和她生活习惯不同，一起住不开心？”迟了了耸耸肩，“不过这点他没明说，我猜的。”

张奶奶一个人在家，经常自己捣鼓些好吃的打发时间，也经常会给迟了了送去。有一次做了个野菜饼，得知迟了了非常喜欢，不经意间提过一句：“钟航小时候可爱吃我做的这个了，不过现在不喜欢了，我还以为是我厨艺退步了呢。”

迟了了知道，“钟航”就是张奶奶儿子的名字。

也有时候，迟了了会在楼下撞见她和带娃的年轻妈妈聊天，说起带孩子的一些烦恼，言语间有时深以为然，有时又极力劝阻。而当说起小孩上补习班的事，更会摇头叹气，说现在家长疯了一样，对自己孩子一点也不心疼，跟她那儿媳妇一样……

等等等等，诸如此类。

周默听了这话，再回想在医院听到的那位“小张奶奶”的话，便明白了大半。

“确实，”他轻扯唇角，声音虽浅，却字字清晰，“还真是自私。”说完又冷呵一声。

“啊？”迟了了正想喝一口水，闻言一个激灵，抬头看向他，不明白他是怎么得出这么个结论的？

“自己在国外生活，把有基础病的母亲一个人丢在国内不管不问，这难道不是自私，不是忘恩负义？”周默冷笑反问。

迟了了错愕地看着他，恍然发现那双眼睛里，透着股和平时截然不同的冰冷。

“不对不对，”她连忙反驳道，“不能这么说的！张奶奶儿子经常给她打电话的，一打就是半个多小时，我有时候都能听到！”

“而且他还给张奶奶寄了很多东西，还买各种生活用品、营养品，还叮嘱张奶奶吃药，定期去医院检查，他还给张奶奶请过保姆，只是张奶奶不习惯，就辞掉了！”

“可他还是把她一个人留在国内，自己和老婆孩子在国外潇洒。”周默说。

这话说得实在不客气，迟了了揣摩着他的神色，莫名的，总觉得他不像是在说张奶奶儿子，或者不只在说他，更像是在指桑骂槐，借题说着别的什么人。

“可是，”她鼓了鼓脸颊，还是否定了他的话，“他也有自己的人生呀。”

见周默有些讶异地看过来，迟了了有那么一瞬间的气短，但转而又清清嗓子，挺起胸膛理直气壮道：“我知道，很多人都有一种观念，叫做‘养儿防老’嘛，没错，赡养老人确实是子女的责任和义务，但是换个角度想，‘养儿防老’这种观念，难道不是在把孩子当成养老工具吗？”

在她看来，张奶奶和儿子一家或许确实存在着大大小小的矛盾，张奶奶也确实在本该享受天伦之乐的年龄独自一个人在国内生活，可这又怎能一概而论为谁对谁错呢？

只是每个人生于不同的年代、长于不同的社会环境，又有着不同的人生阅历，小到衣食起居，大到为人处世，便总少不了分歧。

“这些分歧，别说是两辈人，就是同辈人之间也会存在呀！而且子女也有自己的理想和抱负，如果随随便便就用‘自私’或者‘忘恩负义’来给子女下判决，我觉得是不合适的，难道非要把孩子绑在身边给自己养老，才算是好孩子吗？”

“孩子小的时候，父母希望孩子成才，父母老了，又希望孩子守在自己身边，这难道不矛盾吗？”

迟了了一口气说完，皱着眉头，直直盯着周默。

周默也看着她，久久没有说话。

而迟了了不知道的是，此时此刻，他的心里早已经天翻地覆。

这些话像一场来势汹汹的地震，剧烈的震颤在他身体里掀起了滔天巨浪，一下又一下，毫不留情地撞击在耸立的礁石上，也猛烈拍打着他的心腑。

轰隆隆的声音响彻天地，直冲百骸，震得他耳膜一阵阵轰鸣，整个人都为之失神。

迟了了渐渐被他看得有些心虚，抬手挠了挠额角的头发，想借此挡住他的目光。俄而透过指缝看过去，见他还看着自己又有些后悔：

完了，刚刚把他今天不对劲这事儿给忘了，看他现在这反应，自己该不会一不小心戳着人伤疤了吧？

那个……

“啊哈——好困啊！时间好晚了吧，今天起得早，我得回去睡了。”

她掩唇打了个哈欠，放下杯子就想溜。

周默没有出言挽留，就这么看着她蹑手蹑脚地跑到门口，然后穿鞋、开门，咻一下闪了出去。