院中的风轻轻拂过，卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋儿，最终落在宁安桥的脚边。老槐树的枝叶在风中沙沙作响，宛如低声诉说着什么。

柳砚清不过隔着黄土墙，便已察觉到屋内之人的气息。

是十日前。隐约还能感知到阴差来过此处。

“你在屋外等我。”

说罢，柳砚清只身进入屋内。

床上的母亲早已没了气息，身体也散发出令人窒息的味道。

仙人拂袖，将逝去之人安葬。

走出院外，少年的眸中闪烁着点点光芒。

他伸出手，修长的手指轻轻覆在宁安桥紧握的拳头上，掌心温暖而有力。宁安桥的手冰冷而颤抖，指甲深深嵌入掌心，渗出血迹。柳砚清的动作极轻，如同怕碰碎了什么脆弱的东西。

他的声音低沉而温和，恰似山间的清泉，缓缓流淌进宁安桥的耳中。

“你的母亲……已经走了，但你还活着。她一定希望你能好好活下去。”

宁安桥的身体猛地一颤，手指无意识地攥紧了衣角。眼泪无声地从眼眶中涌出，顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里，溅起几粒微小的尘埃。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却发不出声音，只有喉咙里传来低低的呜咽。

他的目光空洞而茫然，仿佛失去了焦点，视线穿透了眼前的柳砚清，落在了某个遥远的地方。

那里，有母亲的笑容，有她的叮嘱，还有她温暖的怀抱。可这一切，如今都成了再也触碰不到的幻影。

宁安桥的双腿一软，整个人跪坐在地上，双手撑在泥土中，指尖深深陷入地面。他的肩膀剧烈地抖动着，像是要将所有的悲痛都倾泻出来。泪水模糊了他的视线，他却倔强地不肯闭上眼睛，仿佛只要睁着眼，就能将母亲的模样永远刻在心底。

风从院中吹过，卷起几片枯黄的落叶，轻轻落在他的肩头。宁安桥没有动，只是低着头，任由泪水一滴一滴地砸在地上，溅起细小的水花。

柳砚清站在一旁，静静地看着他，没有出声打扰，只是目光中多了一丝难以言喻的复杂情绪。他知道，有些痛，只能靠时间去抚平，而此刻的宁安桥，需要的正是这样一场毫无保留的宣泄。

许久，柳砚清蹲下身，手指轻轻掰开宁安桥紧握的拳头，将他掌心的泥土一点点拂去，动作细致而温柔。他的指尖触到宁安桥掌心的伤口，微微一顿，随后从袖中取出一方素白的帕子，轻轻为他擦拭。

“你叫什么名字？”柳砚清再次问道，声音比之前更轻，像是要和眼前的少年定下某种契约。

“宁……宁安桥。”

柳砚清点了点头，目光依旧停留在他的脸上。

“从今以后，你便跟着我在医鹿山学医。”他拂去少年脸的灰尘，“医者手中握的是命，心中装的是愿。学医，不是为了悬壶济世，而是为了有朝一日，能护住你想护的人，救回你想救的命。”

仙人修长而白皙的手，指尖还沾着一点泥土，却在此刻显得无比温暖。宁安桥怔怔地看着那只手，眼泪再次涌出，顺着脸颊滑落。

他犹豫了一下，最终还是紧紧回握住了柳砚清的手。

那只手的力量将他从地上拉起，也将他从无尽的黑暗中拉了出来。

风依旧在吹，老树的枝叶依旧在沙沙作响。

从那以后，宁安桥便留在了医鹿山，成了柳砚清的弟子。柳砚清教他医术，教他识药辨草，也教他如何面对生死。

可宁安桥的心中，始终有一道无法愈合的伤。那道伤，像是深埋在他骨血里的刺，平日里不显，在夜深人静时隐隐作痛。

他开始用冷漠的外表掩饰自己，将所有的情绪深埋心底，不愿让任何人看穿他的脆弱与伤痛。那张清秀的面容上，渐渐褪去了少年的稚嫩，取而代之的是一层淡淡的疏离与坚毅。他学会了用沉默代替言语，用冷静掩盖内心的波澜，仿佛只有这样，才能让自己在失去母亲的阴影中站稳脚跟。

转眼间，宁安桥在医鹿山度过了十五年岁月。他学成下山，没有回到那个充满回忆的村子，也没有选择进宫做一名御医，而是主动请缨去了边疆，做了军医。

“医者之道，不在于救一人，而在于救天下人。纵使前路荆棘，我亦愿以身为灯，照亮众生之苦。”

这句话是他下山前，在医仙殿前默默许下的誓言。

可宁安桥知道，他救不了所有人，也救不了那个最想救的人。

边疆的风沙凛冽，吹得人睁不开眼。营帐外，伤兵的呻吟声此起彼伏，宁安桥穿梭其间，手中的银针与药草成了他唯一的武器。他救了许多人，可每当他低头看着那些染血的绷带，眼前总会浮现出那个人的面容。

趁着阳光晒一晒，去去霉气，我将泥炉搬至营帐外，躲在晾晒的衣服阴影下享受塞北的秋光。

来的这些天不是下雨就是天阴，太阳是有，不过转瞬即逝。

如此热烈的太阳，雨应该是下不来的。

嘀嗒——

一滴水珠落在我的脸颊上，我仰起头，天空毫无征兆地洒下了细雨。

我急忙将炉上的药罐取下，躲进帐中，放下那珍贵的汤药后，又冒雨抢收晾晒在外的衣物。

一来二往，全然忘了自己现在身体特殊，直到肚子隐隐作痛才心生后悔。

“跑这么急做什么……”

我撑着桌子缓缓坐下，只来回的功夫，额头上已布满细密的汗珠，后背的衣衫也被汗水浸湿，贴在皮肤上，带来一阵凉意。

我低头看着自己尚且平坦的小腹，手掌轻轻覆在上面，指尖微微颤抖。虽然肚子还未显怀，但我知道，那里正孕育着一个小小的生命。

军营里的日子虽不算太糟，但总让我觉得如芒在背。贺祈骁将军亲自打过招呼，士兵们对我倒也客气，见面时总会点头致意，甚至有人会主动帮我搬药箱、递工具。可即便如此，我仍能感觉到一些若有若无的目光，像是暗处有什么东西在窥探，让人心里发毛。

偶尔，我会在营地的角落里听到几句压低声音的议论：“听说她是将军亲自安排进来的，也不知是什么来头……”

“一个女人，不在家相夫教子，跑到军营里来，总让人觉得怪怪的。”

这些话虽不至于让我难堪，却像一根根细小的刺，悄无声息地扎进心里。更让我不安的是，我和孩子的未来。这个孩子来得突然，我甚至还没想好该如何面对他。在这满是刀光剑影的军营中，我能护得住他吗？若是被人发现，我又该如何自处？

我低头看着自己尚且平坦的小腹，指尖轻轻抚过，心中五味杂陈。贺祈骁将军的庇护固然让我免于明面上的刁难，可暗地里的风言风语和那些若有若无的窥探，却让我始终无法真正安心。

帐外传来一阵脚步声，由远及近。我抬起头，心中隐隐有些不安。

果然，帘子被人粗暴地掀开，几个士兵站在门口，脸上带着不怀好意的笑容。

“哟，这不是咱们的新来第一天就送了五条人命的“女医师”吗？怎么，一个人躲这儿，不敢出门了？”为首的男子语气轻佻，目光在我身上来回扫视，最后停在我身上，眼中闪过讥讽。

我下意识地挺直了背脊，橘猫似乎也感受到了气氛的变化，竖起尾巴，警惕地盯着来人。

“有什么事吗？”我强装镇定，语气却有些发抖。

“没什么，就是来看看你有没有空。”男子迈步走进帐中，随手拿起一包草药，掂了掂，又丢回桌上，“既然是流放至此，那就该有罪犯的觉悟。”

“什么意思？”

“意思就是——”他俯下身取下我头上的白梅步摇在手中玩弄，“除了本职工作，你也该做点别的，不是吗。”

我咬了咬唇，没有接话。

男子冷哼一声，瞥了眼角落那张简易的床榻，转身带着其他人离开了。

帐帘重新落下，帐内瞬间恢复了寂静，只剩下我低低的啜泣声。我抿住嘴唇，努力不让自己哭出声来，可眼泪却不受控制地滑落，一滴一滴砸在手背上，温热又冰凉。

刺儿的话在耳边反复回响，我闭上眼，脑海中不由自主地浮现出颜卿的身影。他站在梅树下，眉眼如画，手中握着一卷书，唇角带着淡淡的笑意。那时的他，总是用温柔的目光注视着我，仿佛这世间的一切纷扰都与他无关。

“……风，你回来了。”

他的声音仿佛还在耳边回响，清晰得让我心头一颤。

心口像是被什么东西堵住了，酸涩的情绪涌上喉咙，几乎要将我淹没。我咬紧牙关，想要将眼泪憋回去，可越是压抑，心中的委屈便越是汹涌。

“这哪里是颜卿啊……”

明明看到了颜卿的脸，却听到了柳砚清的声音。

无药可救的人。

橘猫似乎察觉到了我的情绪，轻轻从我的腿上跳下来，用脑袋蹭了蹭我的小腹。

我轻轻弯腰，将脸埋在橘猫温暖的皮毛中，任由眼泪无声地流淌。它的呼噜声像是一首安抚人心的曲子，让我稍稍冷静下来。

可心中的思念却像潮水一般，一波未平一波又起。

“小家伙，谢谢你。”

我低声说道，声音哽咽得几乎不成调。橘猫又蹭了蹭我的手，原地转了个圈换了个姿势，重新蜷缩成一团，躺在我的腿上。

我抬起头，目光落在帐帘外透进来的微弱光线中。

是啊，我不能放弃。为了颜卿，为了腹中还未出世的孩子，至少要让他平安降临这个世界，回到信州，健康长大。

我重新拿起研钵和药草，开始细细研磨。草药的味道在空气中弥漫开来，带着淡淡的苦涩，却也让人清醒。

橘猫依旧安静地卧在我的腿上，仿佛在无声地陪伴着我。帐外的风声渐渐远去，帐内只剩下研钵与药草摩擦的沙沙声，以及我压抑的啜泣声。

“找了只猫给你暖身子吗。”

不晓得过去了多久，麻木地切草、凿冲、整理让我完全忘了时间。听见声音我忙抬头，暖色的夕阳沉在他身后，被落下的帘子隔绝。

宁安桥沉着目光，表情还是一如既往地清淡。

“小家伙自己来的。”

我看了眼腿上丝毫没被宁安桥进来打扰的猫猫。

“它居然不怕你？”我看向宁安桥，“你们认识？”

宁安桥随口“嗯”了声，径直走到我身边，视野内的光瞬间被他高大的身形遮挡。

“你好高啊……带兵打仗的身子，却行了医？”

“麻黄、干姜、秦艽、阿胶、艾叶，还有青竹茹。”

宁安桥对我的话毫无兴趣，放下新送来的草药便要走，忽而又脚步一顿，转头向我望来。

“秦艽同阿胶艾叶煎服。”

我点头记下，“好。是谁需要吗？我煎好给他送去。”

宁安桥抬起头，目光冷冽地扫过我，眼神像刀锋一样锐利，语气毫无波澜。

“你真的是师尊教出来的徒弟吗？”

“嗯？师尊？”

他几不可闻地叹了口气。

“这是安胎的方子。”

“……”

见我愣住，他拿起一旁桌上的纸笔，笔尖在纸上沙沙作响。

“等分为末，每服三钱，以水一大碗、糯米五十粒煎服。”

我接过药方，依旧怔愣。

安胎？

“等一下。”我诧异地抬头，“你……怎么知道……”

他面无表情地看着我，似乎是无语我怎么问出如此愚蠢的问题。

“我是一名医者，你说我怎么知道的。”

他又环视一圈杂乱的药房，堆在角落的药草袋和一桌子的凌乱。

“先把药吃了，剩下的我来处理。”

“你……从什么时候？”我低声问道，声音有些颤抖。

“那摊血迹，还有你的肚子。”他冷冷地说道，“你瞒得了别人，瞒不了我。”

我咬了咬唇，心中一阵酸楚。

宁安桥走到我身边，蹲下身，抓起我的手腕，动作干脆利落，没有一丝多余的情感流露。

他抬眸看了看我，明明是在关心，语气却冷得毫无温度。

“莫要再动了胎气。”

我点了点头，眼中泛起一丝泪光。

“谢谢你，宁医师。”

他起身离开，只在落下帐帘前冷冷地丢下一句：“若担心有人欺负