动手了，终于动手了。

她没有提前告知，没有警示，没有说一句“你在等我吧”。

她知道他在——可还是独自落子。

提姆的指节死死扣在操纵台边缘，手背青筋炸出，指甲因为过度用力泛白

他喉咙泛起血腥味——那种从心脏里翻涌上来的钝痛，带着迟钝又残忍的酸涩。

他突然觉得自己快喘不过气来。

她不再遵守那些约定了——那些关于“别迟到”、关于“知情权”“第一时间”的小小誓言，像是被她自己轻描淡写地划去，又像是压根不曾在她的字典里存在。

她不解释了。

不联系、不通报、不说再见。

不再对他说“我会回来”。

世界对她的解读是：彭格列继承人，从不请求理解。她不是等待认同的那一类人。

彭格列家族的人说她“并未失踪”，只是“不出现在镜头里”；

档案员说她没有消失，只是“不属于秩序的明页”；

神盾局情报文书更冷酷地评述——

「她是阴影，不是光；是路径，不是注解。」

可提姆知道，这不是消失——这是登场。

她只是选择了自己的剧场。世界不是她的舞台，她是导演，是火，是刀锋，是掌控“剧终”的那只手。

而他，竟是最后才察觉。

他忽然意识到，他们之间也许永远都不会有“正式的分手”。

不会有争吵，不会有挽留，也不会有谁先说出“结束吧”——

只有一场漫长而沉默的游猎游戏。

她是诱饵，是猎人，是放逐一切规则与道德之后还依旧矗立的火焰。

而他呢？

他只能靠本能，去追踪那一抹熟悉的、裹着血与火的余温。

像野兽追着血迹前行。

他是夜巡者，而她早就成为夜本身——一旦沉入其中，便无处可逃。

他们终究会再见的。

只是那时，他们之间会交换的，到底是密码，还是子弹，他无法确定。

不过这样也好。

提姆低头，咽下那股血腥气，喉头颤了颤。

背脊依旧笔挺

哪怕她早已不再需要他——

至少，在法律和语言之外，她仍然是他的恋人。

哪怕只存在于他的执念里。

哪怕终有一天，他们必须，刀剑相向。